你是一種個別的人

夏天

“火車開來開去，上邊裝滿了人，有好有壞，你都不是，你是一種個別的人。”

他的生命多了愛情

顧城以詩為生命，以生命為詩。是謝燁讓他在只有詩和寫作的生命里，多了愛情。1979年7月，在一列自上海開往北京的火車上，上帝帶給了顧城這一生最珍貴的禮物——謝燁。

謝燁有著清亮的眸子。她站在顧城旁邊，笑容輕靈，極像軟風。這樣一個女子，滿足了顧城對一個女人的所有想象。顧城陷入了愛情，無法自拔。他給謝燁念他寫過的詩，講起電影和童年。謝燁認真地聽著，火車由黃昏進入暗夜，周圍的人陸續睡去。他們望向窗外，都沒有說話，時間仿佛靜止了。

謝燁原是北京人，12歲時到了上海。顧城祖籍上海，長在北京。兩人都曾在北京和上海之間，來來去去。遇見謝燁以前，顧城只活在自己的精神世界里。但此刻，他聽到謝燁的聲音，感受到她的目光。他害了相思，因為謝燁。

就像空氣對大地

書信頻繁地流轉在北京和上海之間。但很快，再頻繁的書信也難以慰藉他們的相思之苦。由于謝燁每周有幾個晚上要到徐匯區的業余大學讀書，顧城說服家里人，在上海武夷路買下一套房子。這里離謝燁在遵義路的家很近，顧城總會在她快放學的時候，去學校門口接她，送她回家。

1983年8月8日，顧城和謝燁的愛情終成正果。他們在北京安了家，開始了真正形影不離的生活。一起買菜，一起逛街，一起去街上的公用電話亭打電話。

顧城常常對他的朋友顧曉陽說：“謝燁對我，就像空氣對大地，一分一秒都離不開。”即使創作，也是顧城口述，謝燁記錄。出國后，顧城固執地不學英語，不學開車，因為謝燁學了，他再學就是浪費生命。

顧城曾問謝燁：“我們在火車上相識，你媽媽會說我是壞人嗎？”

謝燁說：“沒人說你是壞人，火車開來開去，上邊裝滿了人，有好有壞，你都不是，你是一種個別的人。”

（摘自《莫愁·智慧女性》，有刪節）（責編 微子）