篩在笸籮里的細碎光陰

盧海娟

在一家民俗館里，我又看到了柳條笸籮、羅和羅面掛，記憶一下子回到了遙遠的童年。

父親是柳匠。我小的時候，父親常常利用冬閑時間割回大量的柳條。春天一到，把柳條成捆地直立在小河溝里“生”起來，過不了多久，這傻傻的柳條就會歡歡喜喜地長出翠綠的柳芽。這時，父親把它們扛回家來，一家人一起剝柳條的皮。

因為下手要輕重適宜，因此大人負責用鐵夾子把柳條夾一下，“唰”地一聲，水分十足的外皮便綻開來，老人和孩子把皮剝下來，剝完皮的柳條白凈凈、濕淋淋的，滿溢著生命的汁液。

在太陽底下曬干，捆好，等到用時再噴上熱水，用厚麻袋捂一下，柳條仍然會充滿生命的妄想，變得柔韌起來。這時候，父親就會用麻繩把它們編制成簸箕、笸籮之類的物件。

父親不愛編笸籮，因為笸籮的用料多，費時費勁又不常用。但我們家大大小小的笸籮卻很多，有一個特別大的，父親說，它可以給小孩子當“船”。

那時村里修了很多梯田，又把河里的水用一些粗大的鐵管引到半山腰上，在那里開鑿了水渠，這樣，我家的后山就凌空飛架著一條小河。

清清爽爽的河水從大鐵管里洶涌著落下，離我家不到50米。夏天，媽媽常去洗衣服，孩子們就在水渠邊上玩。父親那時年輕，也很孩子氣，回家扛來他的大笸籮，讓僅僅5歲的我坐上去，3歲的弟弟哭鬧起來，父親也把他抱過來。小弟弟又白又胖，光著屁股只戴了一個紅兜肚，父親也把他放到笸籮里。

父親說：“船要出海嘍！”望著其他小朋友羨慕的眼光，我開心極了。弟弟雖然不懂這些，也覺得很新奇，兩只胖胖的小手兒不停地拍打著笸籮的邊沿。洗衣服的女人們揚著臉瞅我們笑，誰都不曾阻止。父親洋洋得意，他信心十足地用力一推，笸籮“嗖”地一下沖出去，順流而下，父親正為自己的奇思妙想哈哈大笑，不想船上沒有得力的水手，轉眼間我和弟弟失去了平衡，笸籮懶懶地翻了個身，我和弟弟被笸籮無情地扣在了水里。

母親嚇壞了，好在水不深，我和弟弟不過被灌了幾口水，并無大礙。

從此我們不得不承認，笸籮注定做不了船，它的使命就是盛放玉米、玉米面或是別的食物。

尤其是推磨的時候，離開笸籮幾乎就無法羅面。

鄉村的石磨大概是文明社會最后的石器，在東北，它幾乎占據了整個“外屋”。四根木樁支起做成圓形的木板，這叫磨盤，磨盤下面藏著壇壇罐罐，上面壓上兩扇石磨，這才是主角。

石磨分上扇和下扇，上扇有磨眼、磨臍，下扇只有一個磨軸，與上扇的磨臍兒套在一起。

下扇磨是固定的，轉動的是上扇磨，因此上扇磨的磨沿兒上被石匠等距離鑿了兩個圓孔，釘入兩根短短的木棍。

選一根帶彎的木頭，就著磨扇的圓形綁在兩根短木棍上，是謂磨桿。

母親把小毛驢套在磨桿上，把玉米倒在磨頂，小毛驢“噠噠”地走起來，堆成圓錐形的玉米順著磨眼兒往下流，流進轉動的磨芯，玉米便被磨開，漏到磨盤上。

母親忙著簸去糠皮，然后把推過一遍的半碎的玉米重新倒在磨頂上，磨眼里插入幾根枝條，這樣流入磨芯的玉米就會少些，同時磨芯里的東西就會被碾得更細碎些。

我的任務就是羅面，那時也就五六歲，倒也是個聽話的孩子。

羅面掛放到笸籮里，它很像一雙鐵軌，光滑細膩，是羅的跑道。母親把磨上的東西收在另外一個笸籮里，我每次盛上半羅，在羅面掛上“咣當咣當”地推拉，玉米面像霰雪一樣紛紛落下，上面，羅里的東西越來越清晰，終于變成了金黃的玉米 子。

母親繼續用簸箕簸，分揀出大小 子來。

我專心致志地抓住手里的羅，讓它沿著羅面掛有條不紊地前行，倘若推拉得快了，羅就會偏離，跌入笸籮里。這時，有些性急的母親就會大聲吆喝，手里如果沒有端著簸箕，就會用食指戳我的額頭，或是照著后背給上一巴掌。

母親有節奏地簸著簸箕，像是在投入地舞蹈，她還要看住驢，防它偷嘴。當然，我也逃不開母親的視線。不知為何，我對玉米面紛紛落下的場景很是著迷，常常趁母親不注意把羅舉起來用力搖晃，玉米面從天而降，飛到我的頭發上、眼睫上、臉上、衣服上……到處都蒙上了一層淡黃，覆了玉米粉的眼睫毛像蝴蝶的翅膀微微顫動，細小的顆粒紛紛揚揚載歌載舞——我忘記了一切，沉浸在粉妝玉砌的童話世界中……

日落西山，母親終于卸了驢，最初那一笸籮玉米粒變成了地上一堆糠皮，簸箕里不同型號的 子，笸籮里厚厚一層玉米面，以及滿世界飛舞著的面粉的塵埃。

母親細心地用面袋子、小笸籮把一切收拾好，我卻仍然舍不得離開笸籮，舍不得離開那小山一樣堆積起來的淡黃的玉米面，我努力抻長胳膊，在玉米面上畫貓貓狗狗，畫大頭人，畫想象的花朵。

母親此時已經解開圍裙，先把自己渾身上下抽打一遍，再把我揪起來，手撫在我的頭上讓我像小小的陀螺那樣轉來轉去，同時用她的圍裙輕輕敲打，受驚的玉米面又飛舞起來，它們掙脫了我的眼睫，向上飛去。

此時夕陽擠進門來，照徹著那些細若光陰的塵埃……

（編輯 之之）