從包豪斯到我們的豪斯

張曉

在《從包豪斯到我們的豪斯》一書中，作者湯姆·沃爾夫將沃爾特·格羅皮烏斯、密斯·范·德·羅、勒·柯布西埃……所有這些赫赫有名的建筑大師一個不落地狠狠調侃了一番，并對于現代主義建筑師們背離自然與傳統，為了反形式而反形式，最終卻淪為最極端的形式主義這一點，給予了“追根溯源”式的批判。行文之尖刻，幾近羞辱。難怪該書面世之后，曾一度轟動美國，成為建筑行業內外茶余飯后的重要談資。

盡管本書由于有些堆砌嘲諷，初讀起來略有澀口，然則湯姆·沃爾夫的辛辣文風卻讓本書擁有了極高的可讀性。例如他在書中寫到：

“……從今以后，必須只有平屋頂，平屋頂與墻壁必須是清清楚楚的直角，沒有檐口，沒有挑檐。那些年輕的建筑師在柏林、魏瑪、阿姆斯特丹、鹿特丹，差不多北緯52°的地方搞設計，也在加拿大、阿留申群島、莫斯科和西伯利亞干。在地球的這些地方，歷史上不止一次證明，這兒的雨雪大到足以阻止軍隊行進。這兒從來沒有實用的平屋頂和任何挑出立面……很難想象什么地方蓋了這樣的房屋可以被認為是符合建筑功能的……”

讀過這些話，如果還有誰對于作者的尖刻心存懷疑，那么以下這段話必定打消他的疑慮：“對于任何實驗，只要是以探索‘純凈的將來為名的事……格羅皮烏斯總是贊助和支持的。在魏瑪的一段時間里，包豪斯的食譜中全是生吃蔬菜，由于過分乏味，只好加上些大蒜佐餐……歷史學家說，包豪斯的風格標志是角窗、平屋頂、坦率使用材料和暴露結構，但是她，阿爾瑪·馬勒·格羅皮烏斯·魏佛爾——她那時又把詩人佛倫茨·魏佛爾的名字也給自己加上了——會毫不猶豫地告訴你，包豪斯最令人難忘的風格是滿嘴大蒜味。”這可真是筆鋒所向當者披靡。

試讀：

1540年斯通和瑪利亞結婚了，他完全改變了他的風格，并完成了新德里美國大使館的豪華的、極富裝飾感的設計——混凝土和大理石的花格柵、金箔飾面的鋼柱，布有大小曲線的島嶼和踏石的水庭。他以這大使館為他的“泰姬瑪利亞”（Taj Maria）。在大使館揭幕后，在斯通的建筑世界里發生了什么事？它向我們顯示了集合體激情的另一方面的圖畫。它告訴了我們叛教者的命運。

叛教者的命運，按傳統規矩應判為革出教門。建筑界，從此以后，在對名譽有予奪之權的人當中，斯通以后所做的每一個建筑都被革出了教門……我還清楚記得那是對斯通的房子譏諷的竊笑和轉動的眼珠。建筑評論界的結論糟糕到極點，即令諸如：“為媚俗闊佬而矯揉造作”、“大理石的糖球兒”等用語也表達不了這時斯通所處的難堪處境……在以后很長時間，以后一輩子，最后他像斯比蘭或蘇姍一樣逃人民粹派的庇護所里，哦，主啊！革出教門！

——《從包豪斯到我們的豪斯》第五章“叛教者們”endprint