遠子
我在網上找到了一份發傳單的兼職,提供傳單的是一家公務員考試培訓公司,工作地點在雍和宮附近的北京人才市場。
上午,負責人簡單地跟我們三個兼職說了一下發傳單的技巧(他強調一定要面帶微笑,聲音洪亮)后,我們就被分派到三個地點開始發傳單了。負責人躲在樹蔭下監視著我們的工作,不停地抽著煙。沒想到的是,我剛發出去兩張就被城管逮住了,他們沒收了我全部的傳單。城管走后,負責人氣沖沖地跑過來對我說,你怎么回事,看到城管來了,你不知道跑啊?我說我不知道城管會管這事兒。他搖搖頭說,你長點記性,你再被沒收一次,工資就沒有了,說完又給了我一摞傳單。
大約一個小時后,站在馬路那邊的另一個兼職走了過來,遞給我一根煙,然后給自己也點上了一根,他吐著煙說,他叫小武,他已經發了好幾個月傳單了,房地產、餐館、游泳健身、暑期培訓……什么樣的傳單他都發過。他指了指樹蔭處說,那個負責人接了一個電話急匆匆地走掉了,我們可以歇一會兒了。我說傳單發不完怎么辦,他說,你怎么這么老實,發不完你不知道扔掉啊,說完他就把手上超過一半的傳單扔進了垃圾桶里。我往樹蔭的方向看了一眼后,也扔掉了一半。
快十二點了,負責人一直沒有出現。小武給負責人打了一個電話,他說我們的傳單都發完了,什么時候吃飯。負責人讓我們自己去買點吃的,下午他會再給我們一摞傳單。
我們決定去旁邊的小餐館吃拉面。另外一個兼職說他不餓不想吃。奶奶的,小武說,說好中午管一頓飯又沒了。我說他不會就這樣走了,不給我們發工資了吧。小武說,他敢?接著,他陷入了沉思中,眉頭緊鎖。不過我以前好幾次發傳單都沒領著工資,他自言自言地說道。
我們吃完面走出餐館時看到那個沉默寡言的兼職蹲在墻角啃饅頭,旁邊還放著一瓶沒有包裝紙的礦泉水。
這時小武提議去雍和宮旁邊的小巷子里轉轉,在一條小巷子里,小武發現有一家廢品收購站。他一拍大腿,一溜煙地跑到剛才我們扔傳單的那個垃圾桶里掏出了所有的傳單,又跑到那個兼職那里把他手上沒發完的傳單要了過來。
一共賣了三塊錢,我們買了三根北京老冰棍。負責人來的時候看到我們在吃冰棍,他笑著說,喲,還有錢吃冰棍,不錯嘛。下午負責人一直不走,我們就辛苦多了,必須硬著頭皮一張一張地發。
有意思的是,下午三點鐘左右的時候,走過來一個中年男子,他掏出一摞印著另一家公務員考試培訓公司廣告的傳單,讓我替他發,他說他給錢。我說,我在給另一家公司發,這樣做不太好吧。他說沒什么不好的,他一時沒找到兼職,今天來人才市場的人挺多的,不能錯過這個機會,說著掏出五十塊錢就往我口袋里塞。
就在這個時候,負責人走了過來。我以為事情會很難收場,沒想到這兩人竟然一見如故,相談甚歡。不過,趁那個中年男子低頭系鞋帶的間隙,負責人沖我使勁搖了幾下頭,那意思是不要我幫他們公司發傳單。
接下來,他們倆就一起坐到樹蔭底下去了,他們一直抽著煙,聊著天,直到太陽落山,人才市場關門。而我則同時發著兩家公司的傳單。大概是因為我笑容可掬。我遞出去的傳單很少有人拒絕的。不過更有可能的原因是,來這里找工作的人都有一顆想當公務員的心。
傍晚發工資時,負責人給了他們倆一人八十塊錢,比之前說好的多了十塊錢,他說這多出來的十塊錢是中午的飯錢,小武笑得很開心。負責人說我的就不給了,我忙問為什么,他說下午那個大叔不是給你錢了嗎,我說他只給了五十,他說你這叫一仆二主,你做一份兼職還想掙兩份錢啊。我無話可說。
(摘自《文學報》)endprint