拍攝手札：“抗戰老兵肖像采集計劃”尋訪手記

抗戰，曾是一段有些模糊的歷史。即使在眼下，那段歷史的親歷者——抗戰老兵在公眾視野中也未脫奇。

開始于2009年，由瀟湘晨報口述歷史工作室執行的“抗戰老兵肖像采集計劃”，最初的設想是為這些年歲已高，且長時間不被公眾認知的衛國士兵（以原國民革命軍士兵為主）留取“遺像”。372位，則是過去5年我和工作室同事一起在湖南尋訪到的抗戰老兵的數量。

面對圖片庫里，這些即將或已經逝去的老人，我首先想到的不是老人們在對日戰場上的英勇與果決，甚至不是他們長時間不被認知、苦悶壓抑的生活；而是，在家國破碎、無處偏安的情境中，老人們曾有過的激憤、糾結，抑或是膽怯……還有在他們殘存記憶中至今尚存的感念。

他們曾經的慷慨赴義與悲戚現況間的強烈反差，人們多以激憤兼憐憫的神情以對，卻缺失靜心目對的勇氣。唯有平心靜氣，我們才會注意到，他們的生命里，不只有抵抗者用羸弱青春守護家國河山的堅硬與勇敢，更有幸存者得以僥幸存活的利害相權、蹉跎反轉。

他們既是我們——將抗戰老兵復原為一個個完整的生命體相視之時，我才慢慢意識到。

有時計劃進展得并不順利。除去自身的惰性，我發現自己為老人們拍攝的照片，并不一定被所有老人認可。朱錫純便是其中一位。2011年11月12日，我第2次走訪這位居住在岳陽市平江縣的中國遠征軍老兵。

看過我為其拍攝的照片，興趣不大的朱錫純轉身，目光停留在墻上——他為自己精心準備的一張“遺像”。2008年春天第一次走訪時，老人曾執意手捧相框，讓我給他和自己的遺像合影。畫框中，朱錫純光鮮整潔，目光如炬。這有異于我眼中的朱錫純，卻是老人眼中的自己。

真實的朱錫純讓我惶恐：自己是不是一直以一種既定的目光在看這些老人？本出于善意的作為和話語，是不是就是老人們想要的？“長時間精神苦悶”“晚景凄涼”真的就是老人們想要的定語嗎？而敬仰或同情真的就是所有抗戰老人所尋求的精神撫慰？

朱錫純之后，將更多時間用在“聽”上的我，發現老人們原本性格各具。即使在亡國滅種的危急時刻，被迫或自愿，最后同入行伍的他們，其實各有持守、保全之道。

在我看來，正是秉持有異的“求生”之道和生命慣性，讓行至遲暮的生命依然飽滿。而認知飽滿，則是4年來，三百七十余位老人給我的最大的饋贈。按最新的健在老兵數量統計，湖南一省仍有1000多位抗戰老兵存世。除去先前已走訪的，剩余約700位老兵便是我和團隊下一步計劃走訪的目標。輔之于同期采集的文字、視頻等多介質內容，我們的目標是，搭建起一座有關省域抗戰的數字化資料庫。

設想中，這是一座對公眾免費開放的查詢平臺，更是一座容納近千人的個體生命史。

瀟湘晨報口述歷史工作室官網：http：//shuo.xxcb.cn/index.html

口述歷史工作室微信公眾號：oral_history

能簡單介紹一下這個項目的團隊組成嗎？每個成員的工作內容是什么？

馬金輝：瀟湘晨報口述歷史工作室是一個新近組建的團隊，它采用的公眾新聞的采訪模式，成員由記者、簽約作者、志愿者構成。按多介質信息采集、整理的需求，工作室對團隊成員作了相應的分工。

拍攝這個項目的過程中，讓你感觸最深的一點是什么？

馬金輝：就我個人而言，在近5年的走訪中，感受其實是分階段的。但有一點始終沒有改變，那就是這些通常被我們理解為“歷史”或“歷史人物”的抗戰老兵，其實離我們的距離沒有想象得那么遙遠。戰場上，也并不全是堅硬的東西。他們和我們一樣，有憤怒，有柔軟，也有蹉跎。他們是真實、飽滿的生命，就像我們。

在你心中，希望這個項目最后會以怎樣的面貌呈現？

馬金輝：涉及到項目的呈現效果，我們設想過很多種途徑。這些途徑都指向一個方位，那就是如何讓大家能看到這些信息，能看到這些老人。老人感動我們，顛覆我們，相信也能讓大家獲益。

除借助包括瀟湘晨報在內的全媒體系列推送外，我們想做一個有關省域抗戰的數字化資料庫。設計中，它是多介質的，也具備強大的檢索功能，同時，它也是一個互動性的平臺。希望借由這個平臺，能縮短大家與抗戰、與抗戰老兵的距離。

可以說說你在做這個項目時的“初心”嗎？

馬金輝：2009年啟動這個項目時，我想得很簡單，就想著為這些老人拍攝“遺像”。但一經面對，我就發現自己的局限。首先，“抗戰老兵”這個標簽無法涵蓋他們起伏跌宕的命運，而圖片，記錄的也僅僅是他們當下的容貌和狀態。我想了解他們是如何成為他們的，他們面對際遇、面對自己又曾做過些什么。

唯一讓我措手不及的是，原本以為兩三個月就可以結束的事情，一直持續到現在。

2008年前后，我記得湖南發現的健在抗戰老兵數量不到100位，而現在，這一數字已經超過1000位。

目前你收到了關于這個項目的反饋有哪些？有沒有想過如何推廣，讓更多的人關注它？

馬金輝：我聽到的多是正面的評價。關于老兵項目有兩個關鍵詞我曾經提得比較多：責任和良心。其實這是一種書面表

達。對我們而言，“做與不做”的問題并不難。因為對你內心是否安穩的判斷，并不取決于你的理性，而是直覺。

自己能做的事情不去做，沒做好，才會讓我不安。

至于項目如今有沒有足夠的關注度、參與度，我的感受是剛剛好，不多也不少。endprint