拍攝手札：“抗戰(zhàn)老兵肖像采集計劃”尋訪手記

抗戰(zhàn)，曾是一段有些模糊的歷史。即使在眼下，那段歷史的親歷者——抗戰(zhàn)老兵在公眾視野中也未脫奇。

開始于2009年，由瀟湘晨報口述歷史工作室執(zhí)行的“抗戰(zhàn)老兵肖像采集計劃”，最初的設(shè)想是為這些年歲已高，且長時間不被公眾認(rèn)知的衛(wèi)國士兵（以原國民革命軍士兵為主）留取“遺像”。372位，則是過去5年我和工作室同事一起在湖南尋訪到的抗戰(zhàn)老兵的數(shù)量。

面對圖片庫里，這些即將或已經(jīng)逝去的老人，我首先想到的不是老人們在對日戰(zhàn)場上的英勇與果決，甚至不是他們長時間不被認(rèn)知、苦悶壓抑的生活；而是，在家國破碎、無處偏安的情境中，老人們曾有過的激憤、糾結(jié)，抑或是膽怯……還有在他們殘存記憶中至今尚存的感念。

他們曾經(jīng)的慷慨赴義與悲戚現(xiàn)況間的強(qiáng)烈反差，人們多以激憤兼憐憫的神情以對，卻缺失靜心目對的勇氣。唯有平心靜氣，我們才會注意到，他們的生命里，不只有抵抗者用羸弱青春守護(hù)家國河山的堅硬與勇敢，更有幸存者得以僥幸存活的利害相權(quán)、蹉跎反轉(zhuǎn)。

他們既是我們——將抗戰(zhàn)老兵復(fù)原為一個個完整的生命體相視之時，我才慢慢意識到。

有時計劃進(jìn)展得并不順利。除去自身的惰性，我發(fā)現(xiàn)自己為老人們拍攝的照片，并不一定被所有老人認(rèn)可。朱錫純便是其中一位。2011年11月12日，我第2次走訪這位居住在岳陽市平江縣的中國遠(yuǎn)征軍老兵。

看過我為其拍攝的照片，興趣不大的朱錫純轉(zhuǎn)身，目光停留在墻上——他為自己精心準(zhǔn)備的一張“遺像”。2008年春天第一次走訪時，老人曾執(zhí)意手捧相框，讓我給他和自己的遺像合影。畫框中，朱錫純光鮮整潔，目光如炬。這有異于我眼中的朱錫純，卻是老人眼中的自己。

真實的朱錫純讓我惶恐：自己是不是一直以一種既定的目光在看這些老人？本出于善意的作為和話語，是不是就是老人們想要的？“長時間精神苦悶”“晚景凄涼”真的就是老人們想要的定語嗎？而敬仰或同情真的就是所有抗戰(zhàn)老人所尋求的精神撫慰？

朱錫純之后，將更多時間用在“聽”上的我，發(fā)現(xiàn)老人們原本性格各具。即使在亡國滅種的危急時刻，被迫或自愿，最后同入行伍的他們，其實各有持守、保全之道。

在我看來，正是秉持有異的“求生”之道和生命慣性，讓行至遲暮的生命依然飽滿。而認(rèn)知飽滿，則是4年來，三百七十余位老人給我的最大的饋贈。按最新的健在老兵數(shù)量統(tǒng)計，湖南一省仍有1000多位抗戰(zhàn)老兵存世。除去先前已走訪的，剩余約700位老兵便是我和團(tuán)隊下一步計劃走訪的目標(biāo)。輔之于同期采集的文字、視頻等多介質(zhì)內(nèi)容，我們的目標(biāo)是，搭建起一座有關(guān)省域抗戰(zhàn)的數(shù)字化資料庫。

設(shè)想中，這是一座對公眾免費開放的查詢平臺，更是一座容納近千人的個體生命史。

瀟湘晨報口述歷史工作室官網(wǎng)：http：//shuo.xxcb.cn/index.html

口述歷史工作室微信公眾號：oral_history

能簡單介紹一下這個項目的團(tuán)隊組成嗎？每個成員的工作內(nèi)容是什么？

馬金輝：瀟湘晨報口述歷史工作室是一個新近組建的團(tuán)隊，它采用的公眾新聞的采訪模式，成員由記者、簽約作者、志愿者構(gòu)成。按多介質(zhì)信息采集、整理的需求，工作室對團(tuán)隊成員作了相應(yīng)的分工。

拍攝這個項目的過程中，讓你感觸最深的一點是什么？

馬金輝：就我個人而言，在近5年的走訪中，感受其實是分階段的。但有一點始終沒有改變，那就是這些通常被我們理解為“歷史”或“歷史人物”的抗戰(zhàn)老兵，其實離我們的距離沒有想象得那么遙遠(yuǎn)。戰(zhàn)場上，也并不全是堅硬的東西。他們和我們一樣，有憤怒，有柔軟，也有蹉跎。他們是真實、飽滿的生命，就像我們。

在你心中，希望這個項目最后會以怎樣的面貌呈現(xiàn)？

馬金輝：涉及到項目的呈現(xiàn)效果，我們設(shè)想過很多種途徑。這些途徑都指向一個方位，那就是如何讓大家能看到這些信息，能看到這些老人。老人感動我們，顛覆我們，相信也能讓大家獲益。

除借助包括瀟湘晨報在內(nèi)的全媒體系列推送外，我們想做一個有關(guān)省域抗戰(zhàn)的數(shù)字化資料庫。設(shè)計中，它是多介質(zhì)的，也具備強(qiáng)大的檢索功能，同時，它也是一個互動性的平臺。希望借由這個平臺，能縮短大家與抗戰(zhàn)、與抗戰(zhàn)老兵的距離。

可以說說你在做這個項目時的“初心”嗎？

馬金輝：2009年啟動這個項目時，我想得很簡單，就想著為這些老人拍攝“遺像”。但一經(jīng)面對，我就發(fā)現(xiàn)自己的局限。首先，“抗戰(zhàn)老兵”這個標(biāo)簽無法涵蓋他們起伏跌宕的命運，而圖片，記錄的也僅僅是他們當(dāng)下的容貌和狀態(tài)。我想了解他們是如何成為他們的，他們面對際遇、面對自己又曾做過些什么。

唯一讓我措手不及的是，原本以為兩三個月就可以結(jié)束的事情，一直持續(xù)到現(xiàn)在。

2008年前后，我記得湖南發(fā)現(xiàn)的健在抗戰(zhàn)老兵數(shù)量不到100位，而現(xiàn)在，這一數(shù)字已經(jīng)超過1000位。

目前你收到了關(guān)于這個項目的反饋有哪些？有沒有想過如何推廣，讓更多的人關(guān)注它？

馬金輝：我聽到的多是正面的評價。關(guān)于老兵項目有兩個關(guān)鍵詞我曾經(jīng)提得比較多：責(zé)任和良心。其實這是一種書面表

達(dá)。對我們而言，“做與不做”的問題并不難。因為對你內(nèi)心是否安穩(wěn)的判斷，并不取決于你的理性，而是直覺。

自己能做的事情不去做，沒做好，才會讓我不安。

至于項目如今有沒有足夠的關(guān)注度、參與度，我的感受是剛剛好，不多也不少。endprint