真正的詩人，有一個算一個

王敖　鄭瞳

王敖，1976年生于山東青島，畢業于耶魯大學，著有詩集《絕句與傳奇詩》（作家出版社，2008），《王道士的孤獨之心俱樂部》（南京大學出版社，2013），翻譯文集《讀詩的藝術》（南京大學出版社，2010）。

鄭瞳：王敖你好，我們直接進入正題吧。日新月異的科技和日益發展的經濟，使得人們有了更多表達自己的渠道，人們的內心似乎獲得了更多展現的空間。但，過度的表達和對物質的過度熱衷，必將對人們的精神生活構成某種催迫。就詩歌而言，有人認為這是對于詩歌來說最好的年代，也有人認為這是最差的年代，你的看法是什么？根據是什么？

王敖：在問題紛雜、缺乏文化自信的年代，很容易同時出現上述這種截然相反的觀點。我個人覺得，只要還有詩人在認真寫作，那就已經很好了。

對讀者來說，真正的詩人，有一個算一個；對時代來說，多一個賺一個。對那些沒有耐心、不愿意投入努力，自己讀不懂詩就宣布詩歌已經沒落的人，讓他生活在黃金時代，他一樣會抱怨多多；海子如果是他的鄰居，他也一樣會嘲笑，并表現出一種典型的庸才的忌刻。有創造力的詩歌必然在某些人那里激起一種負面反應，要他們以莫名其妙的方式跟進，就像鯨魚身上也寄生著小牡蠣，在鯨魚出水時，也奮然吐泡。

“在某某時代，詩歌還可能嗎”，這種問句在今天已經被證明是無效的，放到其他任何時代也一樣顯得荒誕。比如，安史之亂結束以后，詩歌還可能嗎？我覺得寫詩讀詩的人，也許更需要一種迫切的樂觀精神，這也許不是詩歌最好的時代，但它應該是需要你去寫詩、真正享受詩歌，并為詩歌做些什么的時代。

我個人覺得，這要比把自己看成詩歌隱士，或者反抗時代的悲劇英雄更有實際的用處。

鄭瞳：具體到你的創作，你的詩歌養分主要是從哪里來的？你是如何使用這些養分的？或者說，這些養分是如何介入你的詩歌的？

王敖：詩人的精神譜系是很復雜的東西，但無論來源多么復雜，經常讀詩都是必需的，就像運動員要經常看錄像研究戰術一樣。一個作者可以統兵十萬，熟悉各種流派和風格的寫作，但也要有幾個貼身的守護者，就是那些從寫作初期，甚至更早的時候就開始給他提供營養的人。

我的詩歌想象力最初的來源是古詩和唐傳奇，然后是兩部莎劇——《暴風雨》和《仲夏夜之夢》，以及威廉·布萊克、劉易斯·卡洛爾，其他的人都是晚到的客人。在我開始寫詩之前，這些己經是我在文學的星圖上設定的幾個關鍵位置，我用它們來判定基本的方位。

我可能只用了這些資源很少的一部分，但我使用的方式比較徹底。很多批評家會用歷史化的方式，回到作品的原初語境去看待它們，也會追溯接受史，研究批評角度上的變化和更新。這些當然都很有用，但從寫詩的角度，這也是一種有限的理解方式。在詩歌的意義上，我幾乎從來不把過去的詩放回歷史上的一個時段。我把它們看作沒有實現的過去，可能會提供關于未來的線索，也許正在變成未來，或者就是現在。你抓住了一個神秘動物的觸須，難道你要把它推回過去嗎？我不會那樣做。

鄭瞳：在你的心目中，詩歌的境界是什么樣的？你什么時候能進入這種境界？如果你的詩能變成一種生物，它是什么樣子？

王敖：我覺得，詩歌的好狀態首先是一種與語言同在的專注，我在20歲左右進入了這種狀態，大概之后的十幾年都在讓這種狀態穩定成一種境界。詩本來就類似一種生物，有它自己的生命力，我的詩也許有點像卡洛爾寫的那種Snark（蛇鯊）。

鄭瞳：你能想象一種跟你詩風截然相反的詩嗎？在你的視野里，有人已經這么寫嗎？

王敖：每換一個角度想，就會出現至少一個。比如蒲柏。

鄭瞳：葉芝通過一層層“面具”的脫落達到“真理”的自我，佩索阿則是通過一些“異名”遮蔽了自我，你在詩里使用面具嗎？你的詩里有你的“身外化身”嗎？

王敖：有很多。任何人稱代詞都可以是面具，不僅是作者，讀者也可以自行代入使用。還有一些更明顯的，比如“王道士”之類。我去嶗山的時候，很喜歡觀察那里的道士，然后爬到山上，往下看大海，看太陽灼燒的銀色光海，或者星月下鼓動的潮汐，會有一種難以表達的奇妙感受。所以，我會想象，有一個我永遠留在了那里，或者一直在那里尋找著什么。他性情曠達，不受拘束，文化程度有限，但了解一些玄秘的知識，可以御風而行，處石入火，但并不完全理解自己的行為到底意義何在。他不定期地消失，出現在我的頭腦里。

鄭瞳：你現在最關注的外國和中國詩人是誰（年代不限）？在你沒見過的中國當代詩人里，你最想和誰見面，一起吃飯并聊兩句？

王敖：目前最關注的中國詩人是崔健，因為參加了一部文學史的編寫，負責關于崔健的部分。

最關注的外國詩人是但丁，我有睡前讀但丁作品的習慣。很小的時候就看過《神曲》，因為插圖非常陰森恐怖，晚上看了會睡不著。現在則不同，看一位筆力強大的詩人寫他怎樣突然被嚇昏過去，有助于放松入睡。但丁那么寫的時候，大概也是在娛樂上帝。

想見的詩人有很多，除了八卦，聊什么都可以。

鄭瞳：有人認為，中國當代詩歌界早己沒有民間/知識分子的區分，或者從來就沒有過，只有權力與既得利益的不斷再分配。你怎么看當代詩歌的政治？

王敖：這個情況是有的。我個人不反感政治，對政治有所理解，可以讓人心態更好，多一些自我保護，才能真的做到愛惜羽毛。我想，讓很多當代詩人頭疼的是低級的政治，看著它用生銹的鏈條拉動著詩人們的交往，仿佛吃飯喝酒的時候還戴著利益的手銬，這是現實里和美學上的雙重遺憾。

因此，我不會參加沒有實質意義的詩歌討論會，或者給商人唱堂會的朗誦活動。即使是一些杰出的詩人，整天參加詩歌活動也會讓他們寫作質量出現問題，應景的文字是難免的。布羅茨基“流亡”的結果，后來不是變成文學旅游了嗎？追逐浮名的螢火蟲，會影響內心的榮譽感。

鄭瞳：能給我們談一下你所處的地理位置嗎？在那里你比較關注的文化或亞文化形式是什么？它們對塑造你的詩歌個性起到了什么作用？

王敖：我在北美的新英格蘭地區住了十多年，對當地的文化有很強烈的興趣。比如，我喜歡去看一些小型的家庭演奏會，十幾個人自帶樂器，在朋友家的庭院里演奏并交流。記得有一次，在一場暴風雨之后，大家來到被狂風卷成印象派繪畫的樹林邊，拿出吉他、曼陀鈴、班卓琴，開始演奏早期的山地音樂，老布魯斯之類。

我大學時代開始彈吉他，搞搖滾樂，但由于后來留學就沒有繼續下去，頂多是在聚會上秀一下。博士畢業以后，我又開始學習音樂，看書找老師，也組過樂隊。Robert Plant說過，搖滾樂形式上就是民間音樂。在老布魯斯里沉得越深，在鄉村音樂里飄得越遠，這種音樂就越有沖擊力和穿透力。

我寫詩的時候會講究音色，考慮情境中和聲的感覺，引發身體與感官的律動，而不是簡單地制造某種文字上的節奏，這些應該都跟音樂上的體會有關。

鄭瞳：人無癖則不可交，你的癖好是什么？它跟你的寫作是以一種什么樣的形式聯系起來的？

王敖：我對Jeff Beck有無比的，也許是過分沉溺的崇拜。彈奏Jimi Hendrix之后，感覺像喝酒喝多了一樣，坐立不安，不知道該站在半空，還是應該躺在天花板上。我收集了大量關于他們的東西，喜歡研究他們的小細節。

我把自己寫的《絕句》都用郵件發給了自己，過些天以后點開讀一下，決定是否保留。

鄭瞳：最后，請講一個關于詩歌或當代詩的問題，可以自問自答。

王敖：我覺得，詩人的成年狀態有個基本要求，就是要寫比好更好的詩，杰出偉大之類倒在其次，那些是文化生產追加的標簽。寫出好詩，這個要求并不高，屬于好學生希望得到表揚的層次；明顯寫的是濫詩，但一定要說多么富有當代性，這屬于1米2以下不得入場的水平。這些說到底都是在揮霍時間，浪費別人的注意力，這是詩歌意義上的沒長開。

當代詩歌有太多情況屬于上述兩種，可能很多時代都是如此，但作為一個詩人和讀者，我希望能看更多超越性的愿望、行動，以及實質進展。