拍攝手札：黛博拉·帕金：九月是最殘酷的月份

黛博拉+·+帕金（Deborah+Parkin）

觀影手記

也許，媽媽們都有潛力成為一名優秀的攝影師。

不少女攝影師的身份與母親身份是重疊而融合的，在以孩子為對象的影像創作中，媽媽們逐漸走出一條獨特的私人化攝影路徑。英國攝影師黛博拉·帕金（Deborah Parkin）便是如此。這位39歲的母親，已經完成多個攝影項目，這些項目所有的主角都是她的一雙兒女，安貝（Abe）與芙勒（Fleur）。

“促使我開始拍照的，就是孩子們。童年短暫，我需要去創造些什么，來留住年幼時期的他們以及他們的生活。抱著這樣的想法，我想抓緊每一刻去拍照。”帕金說，面對孩子，最觸動她的便是一份“流逝感”——孩子有一天會長大成人，會告別童年，會離開父母，這恐怕也會讓一位母親多少感到憂傷，因此在看似天真無邪的影像中，帕金卻有著欲言又止的情感。

《九月是最殘酷的月份》（September Is The Cruellest Month）是帕金拍攝的第5個攝影項目，此前，這些以自己兒女為模特的照片，在英國舉辦過展覽。在這個項目中，她一如既往地用一種淡淡的傷感情緒來描摹孩子們的暑期時光。而拍照本身也不再僅僅是單純的創作，更是一場母親與孩子間無聲的情感交流；而這些影像，也會喚起所有正在面對孩子成長的母親的共鳴。

納塔

這些肖像是我于2010年開始拍攝的。

那時，我突然意識到一個有些殘酷的現實：孩子們正在長大，并逐漸要離開我的身邊。

白駒過隙，一切都不再回來。我能留下的只有回憶和照片。

于是，我找出自己的4×5大畫幅相機和富士即時成像黑白相紙。趁著暑假，我想拍些與孩子們一起生活的情景，無論是拉著手外出游玩，還是在山上，在海邊坐在一起沉思的瞬間，它們對我都很重要。

也許在很多人看來，有些事情根本不值得記錄；但每當將這些照片捧在手中，它們都會觸發我回憶起當時的情緒。

我是為未來拍照，為未來而記錄。

為什么會給項目取《九月是最殘酷的月份》這個名字？因為，每年這個時候，暑假結束了，我不得不離開孩子。他們也離開我，回到學校，回到他們喜歡的學校活動小組，回到他們的課堂，繼續生活。有時候，孩子和我都愿意勇敢地去擁抱自己的生活；有時，我們也會有些退縮，希望在一起的時間能長一些。

我們不能阻止時間流逝，但是我們可以用快門凝固這一刻，用影像留住它。

什么時候開始接觸攝影？

大約十年前，孩子們出生之前，我開始學習攝影。懷孕的時候，我偶然參加了一個學習暗房的工作坊，然后就愛上了它。攝影對我來說非常重要，它不是獨立的工作，而是我家庭生活的一部分。時光的流逝對我來說是“不能承受之重”，而攝影則是美好的，讓你能再次擁抱瞬間。

為什么用“殘酷”來形容9月呢？

這個項目的標題是戲仿英國詩人T.S.艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888～1965）的一首詩《荒原》。在詩中，他將4月描述為“殘酷的一個月”。每當想起，9月孩子們就要結束暑假返校時，我就覺得艾略特說得不對——明明9月才是最殘忍的！

說實話，每次孩子們再次離家返校，情感上對我來說都很艱難。我的家庭關系是非常親密的，雖然平時會分開生活，但每當4個人在一起時，大家都會非常開心。我也知道，這是暫時的，孩子們終有一天會過上獨立的生活。當然這也很好。

說說你們的假期生活是怎樣的？

我們一般選擇在英國諾森伯蘭郡（Northumberland）湖區度過夏天。在這里，天氣不會太熱，且風景很好。我們喜歡在森林里散步，騎車，在湖里游泳，或沿著湖邊騎馬。有時家里的狗會跟著我們一起去。這種簡單的度假方式能使我們遠離學校和工作的壓力，遠離電腦和電視，享受大自然。

孩童時期，你的暑假是如何度過的？

我的童年假期與現在有一些相似。當我還是個孩子的時候，祖母有一輛房車，她會開車帶我和兄弟姐妹到海邊，在那兒呆很長時間。只是那時我們不去散步或者探險，那陣所有度假的房車都會聚集在一起，我就和兄弟姐妹在那玩。只是，我的兄弟姐妹更喜歡自己玩些什么，而我的孩子們更喜歡以家庭為單位出去玩。

為什么會選擇用大畫幅相機拍攝？

我用的是4×5大畫幅寶麗來相機。我選擇這種即時顯影膠片是因為和年齡非常小的孩子們一起拍照時，馬上能看到照片會使他們非常興奮。我的女兒芙勒只有3歲，讓這么小的孩子自然、有耐心地站在大相機前不是件容易的事。但用即時顯影膠片，在拍完之后，我會讓芙勒把膠片“剝”出來，這樣拍照就變成了一場神奇的游戲——一個讓她著迷的過程。

拍攝的過程是怎樣的？會刻意選擇拍攝地點嗎？

我從未真正地“選擇”過任何一個拍攝地點。往往是我先和孩子們討論去哪里玩——比如是去湖邊轉轉還是去爬山，然后決定是否要帶上相機。比如說，如果去湖邊，我就喜歡帶著相機，坐在那里悄悄觀察孩子們；如果覺得他們玩耍時的情景好像一張美麗的畫，或者有一瞬間我非常想記錄，就會叫他們稍微停一下，拍下照片。

能說說比較難忘的拍攝經歷嗎？

有一次，我帶著安貝和芙勒去爬山，那座小山叫“Catbell”，這是芙勒第一次爬山。我們乘船橫渡湖面，剛一下船瓢潑大雨便襲來。我帶著兩個孩子一起唱歌，并鼓勵他們冒雨爬山。當接近山頂時，太陽露出頭來，我們在山頂吃了午飯。晚上，我們回到湖邊，將野餐籃里烹制好的魚切成小片，當作晚餐。孩子們吃完便跑到船上劃槳，我準備好相機，看著他們，等待好時機。當我看到芙勒在湖邊站住，望向山頂的時候，我按下快門。我知道，這張照片在未來將提醒我，我的女兒在這一天攀登了她的第一座山峰。

人們看過這些照片后，給了你怎樣的反饋？

總的來說是積極的，一些照片使他們回憶起自己的童年和孩提時的感受。幾年前我在英國舉辦過個展，我有一些詩人朋友住在那里，他們看到這個展覽時，跟我說了他們的感覺，真的非常有意思，他們都不喜歡看那種孩子們在鏡頭前總是開心大笑，具有某種刻板印象的照片，反而覺得我的照片非常真實；而有些觀眾會覺得這些照片充滿“負面情緒”。不過，我個人覺得這是一件好事情，可以刺激人們去回憶自己童年真正的樣子。

的確，這些照片看上去有一點點悲傷。

謝謝你發現它的這種美感。“一點點悲傷”的確是我試圖描述一個孩子童年的情緒。當然總體來說，孩子們都是快樂的。但生活中，他們也會像成年人那樣，面臨壓力和挑戰。其中一些照片看上去有點淡淡的悲傷，可能是因為孩子們在鏡頭前正在思考，或者因為長曝光的原因，他們閉上了眼睛。不過，照片會是觀者所愿意相信的樣子——這時，便不需要我多余的解釋了。

你的日常生活是怎樣的？

我的生活還是有“很多層次”的。首先，我是一位母親，這是最重要的一點。在家里的閣樓上，我配備了暗房，也是我的工作室，每周至少有四五天呆在那里——我在這里沖洗照片，寫作，學習一些新事物。現在，每周我還會抽出時間和我養的馬一起“工作”幾天，這是我正在拍攝的新項目。

我會一直嘗試記錄自己的生活，到目前為止，已經拍攝了我的家人，朋友，和工作生活的英格蘭北部小鎮。每天我都會做一些和攝影相關的工作，這個習慣可能要持續一生了。