偶像天團(tuán)TFBoys：把90后拍在沙灘上

張自言

2014年4月4日，廣州機(jī)場(chǎng)，一群女生佩戴著粉絲組織的證件，焦灼地望著閘口方向。不一會(huì)兒，大廳忽然出現(xiàn)了被層層保安護(hù)著的三個(gè)小男孩，女生們開始尖叫、失控，舉起手中的手機(jī)胡亂拍攝，因?yàn)樗腥硕荚谀阃莆肄齻兊氖謾C(jī)里只留下晃動(dòng)的各種腦袋。

小男孩們被護(hù)送進(jìn)專車之后，粉絲們開始挨個(gè)手舉橫幅、對(duì)著DV傾訴衷腸，說到動(dòng)情處泣不成聲：“你是我見過的最棒的孩子，雖然你不需要我，但我還是要說，不要給自己太大壓力……”

三個(gè)小男孩中的王俊凱出生于1999年，王源和易烊千璽出生于2000年，他們組成了“TFBoys”組合。這場(chǎng)驚人瘋狂的接機(jī)發(fā)生時(shí)，媒體對(duì)他們幾乎一無所知。

不久后的4月15日，音悅V榜年度盛典上，TFBoys獲得了最佳組合獎(jiǎng)，粉絲發(fā)出的尖叫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過其他知名歌手，主持人曾寶儀也被男孩們的人氣驚到，娛記們才恍然大悟：“00后已經(jīng)走紅了？”

極簡出道法

TFBoys意為The Fighting Boys（拼搏男孩），所在的時(shí)代俊峰文化有限公司名不見經(jīng)傳，此前并沒有推出過其他藝人。重慶男孩王源和王俊凱從20l1年起就陸續(xù)在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布翻唱視頻，兩人合唱的《一個(gè)像秋天，一個(gè)像夏天》一度是微博熱門視頻，被原唱范瑋琪轉(zhuǎn)發(fā)過。這些翻唱，最簡單的只在KTV包間里錄制，復(fù)雜點(diǎn)的就拍成MV。在沒有媒體關(guān)注的情況下，他們通過網(wǎng)絡(luò)積攢起數(shù)量可觀的粉絲。

易烊千璽是北京人，從小就參加電視臺(tái)節(jié)目，拍攝廣告。2013年8月，公司正式把三個(gè)男孩以組合形式推出，沒有發(fā)布會(huì)，沒有媒體通告，宣告出道的手段是一則名為《十年》的視頻，意味著這些男孩從現(xiàn)在開始努力十年以后前途無量。“出道”后他們?cè)谝曨l網(wǎng)站以組合身份發(fā)布歌唱節(jié)目和小短劇。一年之后的今天，人氣已經(jīng)可和韓國偶像比肩。

傳統(tǒng)的偶像文化是這樣的：娛樂公司認(rèn)真地宣布藝人出道，開發(fā)布會(huì)，出專輯，演影視劇，現(xiàn)在還可以加上開通官方微博和微信。這種推出明星的模式在一個(gè)世紀(jì)之內(nèi)都沒有根本性變化，只是媒介載體在報(bào)紙、廣播、電影之外增加了電視和網(wǎng)絡(luò)。但TFBoys的不同在于，他們還沒有正式被稱作“藝人”的時(shí)候，就已經(jīng)通過零門檻的網(wǎng)絡(luò)完成粉絲累積，這和公司原本的名氣、前輩提攜、媒體炒作都沒有關(guān)系，從某種意義上說，這才是靠實(shí)力取勝。

誰在養(yǎng)成誰

外貌是當(dāng)偶像的第一步，從事韓國偶像國內(nèi)運(yùn)營的Y小姐簡單粗暴地概括為“說到底還是看臉”。

但TFBoys的走紅還有其特別之處。制片人羅昕說：“從TFBoys身上我看到的是一種天然的狀態(tài)，暫時(shí)還沒有特別雕琢的痕跡，這可能是現(xiàn)代社會(huì)大家找尋的另一種感覺。”他們就像是中學(xué)生在參加學(xué)校活動(dòng)一樣自然，沒有精心設(shè)計(jì)過舉手投足，更沒有網(wǎng)絡(luò)俗稱“洗剪吹”的燙染發(fā)造型，連表演的舞蹈都是學(xué)校里教的，所謂“戳萌點(diǎn)”的可愛笑容和青澀發(fā)言都是自帶屬性，稚嫩得能掐出水來。

根據(jù)羅昕的觀察，TFBoys的粉絲主要分為兩種，“妹妹粉”和“親媽粉”。前者是跟他們差不多大的孩子，追逐帥哥；后者比他們大一些，強(qiáng)調(diào)自己是在看著偶像成長。“親媽粉”這個(gè)詞原來形容粉絲文化里對(duì)偶像極度忠誠、愛操心的粉絲，她們會(huì)把跟自己同齡的粉絲叫兒子；在TFBoys這里，初中生的確是比大學(xué)生和剛踏入社會(huì)的女孩小了一輩，“兒子”終于成了一個(gè)不夸張的叫法。在這些貨真價(jià)實(shí)的正太的襯托下，95后的粉絲都自稱“怪阿姨”，80后則成了名副其實(shí)的媽媽級(jí)。

一個(gè)“親媽粉”這樣說道：“少年偶像的魅力不在于鮮肉，而在于陪伴，看著這些孩子從小學(xué)到初中再到高中，是一種幸福。”

這正是TFBoys經(jīng)紀(jì)方的打算，經(jīng)紀(jì)人Yuna這樣說道：“我們的理念就是養(yǎng)成模式。”所謂“養(yǎng)成”，就是讓粉絲們看著偶像長大。

Yuna不想把TFBoys稱為“童星”，她換了一個(gè)詞，稱他們“少年”，這個(gè)詞衍生出的可能性是，等他們到了20歲左右才是黃金時(shí)期，有成為真正的全民偶像的可能。這筆優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)不必急于變現(xiàn)，大可慢慢等待。粉絲覺得自己在養(yǎng)成偶像，其實(shí)偶像也在耐心地培育粉絲。

中國式練習(xí)生培訓(xùn)

TFBoys很容易讓人聯(lián)想起日本的杰尼斯事務(wù)所和韓國的SM等偶像經(jīng)紀(jì)公司，都是很年輕的男孩組合，受眾群體以女性為主，粉絲表現(xiàn)瘋狂。事實(shí)上，推出TFBoys的時(shí)代俊峰確實(shí)受了日韓偶像文化的啟發(fā)。

2010年該公司開始招募男孩培訓(xùn)，培訓(xùn)全部免費(fèi)，從基本的唱歌、跳舞、演戲教起，慢慢篩選出有潛力的新人，網(wǎng)絡(luò)上的TFBoys小短劇，其實(shí)是他們培訓(xùn)時(shí)的作業(yè)。如何從學(xué)校招募到男孩被視作商業(yè)機(jī)密，但是Yuna說，會(huì)仔細(xì)和孩子的父母溝通，保證不影響孩子們的學(xué)業(yè)，不占用上課時(shí)間。

一切都剛剛起步，時(shí)代俊峰沒有嚴(yán)密的篩選和競爭，只是不斷招募學(xué)生，不合適的就及時(shí)讓他們退出，以免耽誤學(xué)生的時(shí)間：“沒有嚴(yán)格的篩選比例，可能一批招了幾十個(gè)人選出幾個(gè)，可能一批幾十個(gè)人都不行。”

這和日韓的殘酷偶像生產(chǎn)流水線完全是兩回事。日本的杰尼斯每年從數(shù)以萬計(jì)的初中男孩中選出200名“小杰尼斯”，讓他們接受漫長嚴(yán)苛的培訓(xùn)，最終可以出道的只有幾個(gè)人而已。韓國娛樂公司因?yàn)椤斑^度壓榨”而名聲在外，淘汰比例500∶1，數(shù)年如一日地每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，體力跟不上就打營養(yǎng)針。血汗打磨才能出“偶像天團(tuán)”。

中國的少年偶像們?nèi)兆右眠^太多，TFBoys在課余時(shí)間接受訓(xùn)練，錄最簡單的視頻，經(jīng)紀(jì)方故意讓他們以不成熟的形態(tài)出現(xiàn)：“不是韓國那種一出道就很完美的偶像，慢慢地進(jìn)步，粉絲會(huì)有跟他們一起成長的感覺。”Yuna重視對(duì)TFBoys的引導(dǎo)，讓他們知道“人氣如泡沫”，所以她認(rèn)為現(xiàn)在男生們心態(tài)很好：“我們的孩子都沒有明星架子，他們知道，這個(gè)階段紅，可能幾個(gè)月被忘掉也不一定。”在學(xué)校里他們也沒有特殊待遇。

也許不能再用舊眼光來評(píng)估TFBoys。90后已經(jīng)讓娛樂業(yè)大佬們大跌眼鏡，00后更是另外一種受眾：根據(jù)騰訊娛樂的走訪調(diào)查，小學(xué)生心中的天王巨星是張杰。TFBoys的隊(duì)長王俊凱的偶像是林俊杰，一次頒獎(jiǎng)禮后臺(tái)他遇到林，發(fā)微博說：“這次盛典后臺(tái)見到了林俊杰哥哥，人很溫柔，而且舞臺(tái)上氣場(chǎng)那么強(qiáng)。”

叔叔阿姨們，還能跟新生代找到共同語言嗎？