人不失戀枉少年

龍應臺

你記得那個晚上嗎，安德烈？

我一點也不覺得你的煩惱是“好萊塢明星”的“無病呻吟”。事實上，接到你的信，我一整天都在一種牽掛的情緒中。你說，使人生平添煩惱的往往是一些芝麻小事，你把失戀和打翻牛奶弄濕了衣服相提并論，安德烈，你自我嘲諷的本領令我驚異，但是，不要假裝“酷”吧。任何人，在人生的任何階段，愛情受到挫折都是很“傷”的事，更何況是一個十九歲的人。如果你容許我坦誠的話，我覺得你此刻一定在一個極端苦惱，或說“痛苦”的情緒里。而畢業大考就在眼前。我牽掛，因為我知道我無法給你任何安慰，在這種時候。

我不知道你們這一代的德國少年是否讀過《少年維特之煩惱》。歌德和你一樣，在法蘭克福成長，他的故居我也帶你去過。二十三歲的歌德愛上了一個已經訂婚的少女，這帶給他極深的痛苦。痛苦轉化為文字藝術，他的痛苦得到升華，可是很多其他的年輕人，緊緊抱著他的書，穿上“維特式”的衣服，紛紛去自殺了。安德烈，我們自己心里的痛苦不會因為這個世界有更大或者更“值得”的痛苦而變得微不足道；它對別人也許微不足道，對我們自己，每一次痛苦都是絕對的，真實的，很重大，很痛。

歌德曾經這樣描寫少年：“向天空他追求最美的星辰/向地上他向往所有的欲望。”十九歲，我覺得，正是天上星辰和地上欲望交織、甜美和痛苦混亂重疊的時候。你的手足無措，親愛的，我們都經歷過。

所以，我要告訴你什么呢？

歌德在維茲拉小城第一次見到夏綠蒂，一個清純靜美的女孩，一身飄飄的白衣白裙，胸前別著粉紅色的蝴蝶結，令他傾倒。為了取悅于夏綠蒂，他駕馬車走了十公里的路，去給生病的女友送一個橘子。愛而不能愛，或者愛而得不到愛，少年歌德的痛苦，你現在是否更有體會了呢？可是我想說的是，傳說四十年后，名滿天下的歌德在魏瑪見到了夏綠蒂，她已經變成一位身材粗壯而形容憔悴的老婦。而在此之前，歌德不斷地戀愛，不斷地失戀，不斷地創作。二十三歲初戀時那當下的痛苦，若把人生的鏡頭拉長來看，就不那么絕對了。

你是否也能想象：在你遇到自己將來終身的伴侶之前，你恐怕要戀愛十次，受傷二十次？所以每一次的受傷，都是人生的必修課。受一次傷，就在人生的課表上打一個鉤，面對下一堂課。歌德所做的，大概除了打鉤之外，還坐下來寫心得報告——所有的作品，難道不是他人生的作業？從少年期的《少年維特之煩惱》到老年期的《浮士德》，安德烈，你有沒有想過，都是他痛苦的沉思，沉思的傾訴？

你該不該跟這個你喜歡的女孩子坦白或者遮掩自己的感情？我大概不必告訴你，想必你亦不期待我告訴你。我愿意和你分享的是我自己的“心得報告”，那就是，人生像條大河，可能風景清麗，更可能驚濤駭浪。你需要的伴侶，最好是能夠和你并肩立在船頭，淺斟低唱兩岸風光，同時更能在驚濤駭浪中緊緊握住你的手不放的人。換句話說，最好她本身不是你必須應付的驚濤駭浪。

可是，我不能不意識到，我的任何話，一定都是廢話。因為，清純靜美，白衣白裙別上一朵粉紅的蝴蝶結——誰抵擋得住“美”的襲擊？對美的迷戀可以打敗任何智者自以為是的心得報告。我只能讓你跌倒，看著你跌倒，只能希望你會在跌倒的地方爬起來，希望陽光照過來，照亮你藏著憂傷的心，照亮你眼前看不見盡頭的路。