重返社會的暢銷書作家

陳疊

某天邀了一幫北歐的作家和朋友們在家里聚會晚餐。在場大多是熟人，屈指可數的幾張生面孔皆是出版商朋友招呼來的。第四十九號是其中之一。

他年近半百，體積龐大，敞開著的西裝仿佛兩面旗幟。

第四十九號坐在最大最柔軟的椅子里，遠看像一個飽滿的沙丘。

當我問他紅酒還是白酒的時候，他說：“我不再喝酒了。”

我傻乎乎地問：“為什么？”

他說：“二十年了，我不曾碰過一點一滴酒精。”

我不知輕重繼續問：“二十年前呢？”

第四十九號舉重若輕地說： “ 二十年前我有一半時間都在酩酊大醉中度過。經常酒后還偷或者搶別人的車橫沖直撞， 撞得四分五裂。”

他一口氣說完這么多，頓了一秒，又補充道：“監獄三進三出，那些年我沒有鬧出一條人命，真的是一個奇跡。”

我嚇了一跳，說道：“讓我先把杯里的酒全部喝光，壯壯膽再聽下面驚心動魄的故事。”

他笑：“下面就真的沒有什么故事了。除非你覺得寫書，或是做最高級法律監督會理事是有趣的。”

后來他把在場的另一個生面孔介紹給我，說是他的寫作搭檔。搭檔很瘦，一頭金發，是一位資深新聞人。

第四十九號打趣說：“我們一起寫了很多系列。他比我帥，但是姑娘們更喜歡我。”

我說：“這還用說。”

他意外地看著我：“為什么？”

我說：“因為你的人生會讓姑娘們覺得其他人過的日子統統都是白開水！”

他哈哈大笑。

等到客人們在深夜全部離開之后，我立刻打開kindle買了第四十九號的諸多出版物中的一本。這本懸疑小說在《紐約時報》暢銷書榜上已上榜多周。

書的節奏不快， 可是氣氛和情節一齊將人迅速籠罩。我記得第四十九號說，情節自然需要編造，但很多細節都是真的。

讀犯罪懸疑小說的壞處就在于，你不能半途放下它， 只能一氣呵成地讀完。

我無法想象一個人失去一切后，在最黑暗、最堅硬的角落如何找到重生的力量。我驚嘆現在的他竟然滴酒不沾，有信仰，心無旁騖地伸張正義，照顧著整個社會最脆弱的群體。

那天臨走的時候他對我說：“我從來不是一個完美的人，過去不是，現在不是，未來也不會是。但我一直在努力，努力成為自己最好的版本。我希望我的心在正確的位置。”endprint