單行道（下）

瓦爾特·本雅明

10分鐘后，他睜開眼睛，一口喝干杯子里的酒。“我明白了，”他說，“你做了兩個不正確的假設……”

“爸爸，”兒子喊道，“你把我說得像個幼稚的小孩。”

“你不像我在這一行里干得那么久，”他父親說，“但是……你很正確地假設，兇手用假聲音欺騙出租車司機。但是，同時你卻假設他的外表——他的胡子——是真的。為什么那不是假的呢？換句話說，雖然大部分罪犯犯了罪后，通過改變自己的外貌來消失掉，但現在這個兇手會不會為了犯罪而改變外貌呢？換句話說，只有一個人見過兇手，在犯罪后，他不僅沒有消失，而且根本沒有存在過。”

杰克不得不承認他父親說得有道理。“這就足以解釋為什么我們沒有找到一個與威爾遜有關的留胡子的人……等一等！但是，兇手肯定不會突然戴上胡子，跟一個認識他的人上出租車，是嗎？”

老人寬容地笑了笑。“啊，只有在他殺害了他之后，他才會戴上胡子。也是在此之后，他才用假嗓子說話。要記住，他鉆進出租車時，動作非常迅速，出租車司機根本沒有看到過他的臉或聽到他的聲音，直到……”

“我明白了，”他兒子煩惱地說，“你的意思是，我們要追捕的那個人，是個以前與威爾遜有聯系的人，在威爾遜死之前，他從來不用假嗓子說話，也沒有留小胡子。這真是太容易了！”

“別冷嘲熱諷的，杰克。至少我們知道他是個矮個子——他不可能為了殺人而截短自己的雙腿——而且……”他得意地噴了口煙，“在牛津馬戲酒吧不是有個矮個子跟威爾遜說過話嗎？”

“對。可是他沒有穿大衣，而且他沒有跟威爾遜一起離開。”

“杰克，你太年輕了！我們顯然在跟一個聰明人打交道。酒吧里人很多，在一群人中，你不可能注意到發生的一切。為什么他不可以把大衣放在侍者看不到的一個座位上，然后趁侍者不注意時，穿上大衣，迅速離去，在受害者上出租車前趕上他？這種可能性是非常大的。”兒子考慮了一會兒，然后他的臉開朗了。“你要知道，爸爸，我相信事情正是這樣。你的大腦仍然非常清晰。我明天一早就要去酒吧進一步調查……哎，你不是說我還做了一個錯誤的假設嗎？”

“啊，是的。你假設那個兇手在特拉法加廣場那個角下車，是因為他已經完成了兇殺。我覺得這個假設不對。”

“為什么不對呢？你是怎么想的呢？”

“我不知道，”父親簡單地說，“給我一點時間吧。對了，再給我一杯啤酒。別打擾我，我要好好想一想。”

他喝了一大口啤酒，閉上眼睛，沉思了5分鐘，然后他睜開眼。

“知道了，”他說，“知道了。”

“快說出來吧，”他兒子催促道。

“是這樣的。殺人并不需要太多的時間，合理的做法，是要求在去購物中心路上的任何合適的地點下車。但是，他卻要在特拉法加廣場的角上下車，而那并不順路。為什么？而且，他在那個角上搞錯了。啊，是他搞錯了嗎？”

“為什么不是呢？人們經常搞不清北方和南方，在倫敦尤其容易弄錯。”

“不過，我們可以假設他從一開始就想在那個角上下車。從草市走到那里，只需要15秒鐘。顯然，出租車應該讓他在那里下車，然后車子就可以馬上向左拐，直接去購物中心。但是，要去東南角的話，就必須轉過廣場的兩面，再到廣場的第三面，因為特拉法加廣場是單行道。實際上，他似乎就是要汽車繞過去……天哪！”他一下子坐直身體，“真是個天才啊！”

“怎么回事？怎么回事？”他兒子興奮地跳起來。“你已經弄明白了！”

“我弄明白了，”老人得意地說，“這個兇手是個很兇猛的人，他竟然敢光天化日之下在出租車里殺人，這就是證據，但是，如果我的假設是正確的話，他下一步的行動就可以稱之為膽大包天了。聽著！他預料到我們可能會識破他的偽裝，尋找他本人。于是，為了在事后免于引起我們的猜疑，他做了大膽的努力。”

“怎么做的？”

“在與案子有關的人當中，你最不會懷疑的是誰？”

杰克想了一下。“我自己，”他微笑著說，“你是不是這意思？”

“很好。繼續說。”

“嗯，出租車司機，醫生，現場發現尸體的警官……”

“是警官發現尸體的嗎？”

“啊，不是。是那個被車撞了的倒霉蛋，他叫什么來著？本特。”

“對了，你找到了，”他父親咯咯笑起來，“當著那么一大群人的面發現尸體，他本人又差點死于車禍，誰會懷疑他呢？”

“啊，我……但是，這是怎么回事呢？”

“聽著！”父親得意地一笑，說了起來，“他就是酒吧里的那個矮個子，他偷偷溜出去，穿上大衣，上了汽車，不讓司機看到他的臉。殺了人，然后戴上小胡子，用假嗓子說話。當出租車繞過特拉法加廣場的三面后，他馬上下了車。出租車開走后，他脫掉大衣和手套，摘去胡子，從大衣口袋拿出帽子戴上。然后他跑到廣場的第四面，故意與他剛離開的出租車相撞。他的時間非常充裕，因為他只需走50碼，而出租車則需要繞過廣場的三面，更不用說當時的交通非常擁擠。他等著，一直到出租車出現，然后橫穿馬路。還記得，出租車司機說過他聽到喇叭聲后，沒有停下，反而沖上前。他并不害怕被撞斷一條腿，那樣更好，更證明了他的無辜。總而言之，你最重要的證人就是兇手。”

他咳了幾聲，喝完杯子里的啤酒，嚴肅地說：“這是我們最有前景的一位年輕偵探的推理，你會因此而受到嘉獎的。”

第二天早晨，杰克給他父親打電話。“爸爸，你是對的，”他說，“本特的妻子住在北鎮，威爾遜1944年曾到過那里。他引誘了她，當時本特在國外服役，她后來因為后悔而自殺，給她丈夫留下一封遺書。回國后，本特花了一年時間尋找威爾遜，最近才剛剛找到他。然后他按計劃干掉了他。”

“你把那可憐的家伙抓起來了嗎？”

“啊，沒有。我很高興沒有。你知道，爸爸，命運自有它古怪的安排。昨天，本特在特拉法加廣場遇到車禍，今天早晨死了……”endprint