行走在歐洲

郝景芳

之所以行走歐洲歷史，是因為歐洲歷史可以行走。歐洲的文明與中華文明不大相同，除了羅馬帝國，歐洲沒有統一過，因為沒有固定的文明中心，中華文明卻不同。歐洲的文明是實實在在在許多個國度輪轉過，從最早發源的地中海，到亞平寧半島，到基督帝國，到最先突破中世紀的西歐，到海上帝國，再到日耳曼的崛起，歷史是在許多個民族、許多塊區域間交替上升。在每一段歷史中，都有天才出現，天才往往會在同一個時間集中出現在同一個區域，如同地圖上點亮一盞燈塔。這樣的歷史有清晰的脈絡，有大跨度的轉移，從南到北，從古典到宗教，每個時段有一個城市成為中心。我們想找出的就是這燈塔的路線。一個一個城市走過，一段一段歷史就浮現出來。這讓旅行的味道變得濃郁。

走訪歷史是時間和空間的雙重旅行。

旅行是關于另一種人生的選擇。小孩子不喜歡旅行，他們喜歡出去玩，但不認為街心公園和遠在千里之外的另一個公園有什么差別。一棵樹和另一棵樹能有什么差別呢？即使是成年人，很多時候也不覺得它們之間有差別。對他處的向往是隨著對生活的向往而逐漸加深的，即便只是單純地喜歡某處山峰大海，也蘊含著喜歡一種清凈的意境。普通景致不會在心里留下強烈的印象，只有當風景與一種人生發生聯系，才在人內心畫下刻度。

走到一個地方，看到一種生活。一些人汲水砍柴，燒火煮飯，在街心安坐閑聊，買賣爭吵，為了某種外人無法理解的理由大打出手，從一座如畫的建筑走向另一座如畫的建筑。這些都是風景的一部分，這些就是風景本身。事實上，這是最奇特的地方，這些人在原本屬于照片和圖畫紙張的二維世界中生活，他們的身體構成一種影像，在一個完全外在于我們的世界中生活，就像活在故事里、畫里或者電影里。然而他們又是真的，活生生的，存在的。

這個時候，我們有完全純粹的旁觀的感覺。現實世界的生活總是由于不斷介入而被分割得支離破碎，任何人的姿態都只呈現為斷片。旅行中的旁觀完全不同，我們能獲得更清晰連貫的認識，不是因為我們對他們更了解，而是因為不了解。我們不知道他們的內心世界，卻因此可以看得更清楚他們的外在行動，看到他們最直觀的印象和最完整連貫的行動軌跡。

從另一種生活中，可以看到我們自己。生活在哪里是無所謂的，可以生活在別處，可以生活在此處，但重要的在別處和此處之間找到聯系。當我們看到一種生活，就在那種生活和自己的生活之間畫上線索。大地由此被脈絡覆蓋。

我們想知道那些人是怎樣活的，他們如何思量，出于什么目的，過著怎么樣的每天的日子。時間的彼岸居住的是與我們相同的人。他們在哪里生活，在時間和地理上的另一個城市生活。他們被歷史所限定，然而他們生活的姿態與我們卻有著驚人的相似。一樣愛恨情仇，一樣展露出奇妙的姿態，一樣有著豐富復雜的思慮。

唯一不同的地方在于，他們所生活的時空的彼端已被偉大的天才照亮。人的基本生活從古至今都是相似的，然而當歷史的塵煙散去，閃光的指揮就開始發亮，背景越模糊，光芒越明亮。天才給他們的時代一種方向，不像我們需要在無序中茫然摸索。我們想尋找的就是這些光芒。

最終我們將回到自己的生活。從旁觀他人回到旁觀自己。這是目睹另一種生活最重要的意義所在。他們的生活構成我們的視野，從地球另一端的地平線，我們可以獲得對自身至關重要的自我旁邊。他們是標尺，是模型，是鏡子。而我們在自身的視野中，成為舞臺上的角色。在這個距離上，悲喜自現，悲喜又都被距離克服。

最后的邏輯是如此簡單。從他們到我們。簡單的路徑，通向曠野一般空曠的回答。

（節選自《時光里的歐洲》）endprint