運河邊的那些往事

張建林

大運河南起余杭（今杭州），北到涿郡（今北京），全長約1797公里，全程可分為七段：通惠河、北運河、南運河、魯運河、中運河、里運河、江南運河。江南運河自長江南岸六圩—鎮(zhèn)江諫壁口經丹陽、常州、無錫、蘇州、平望至杭州。江南運河歷來有黃金水道之稱。而蘇州至杭州的杭州段運河，無疑是江南運河最精彩的部分。

于是，我們選擇了初春，行走大運河，重溫歷史，從各個不同的角度走近運河。

乾隆夜宿煙雨樓

我們的運河之旅第一站是嘉興。嘉興與吳江交界，是鄰居。去鄰居家串門，沒有一點拘束感。雖然曾來過幾次嘉興，但泛舟南湖于我還是第一回。

我們坐上一條游輪，開始了南湖之旅。南湖面積不是很大。船慢慢靠近湖心島，島上有著名的煙雨樓，乾隆皇帝六下江南，曾八次登上這個小島。由此可見，乾隆對江南美景的留戀與向往。“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，煙雨樓之名由此而來。可以想象，煙雨蒙蒙，水天一色，江南水鄉(xiāng)的亭臺樓閣都若隱若現(xiàn)地呈現(xiàn)在眼前，是仙境，還是夢境，簡直無法形容與比喻，只有—個字，美。

湖心島的岸邊，停泊著一大一小兩條漁船，小湯告訴我們，這就是傳說中的紅船，中共一大就轉移在大船上召開的。

說起南湖，不能不提到乾隆皇帝，他在晚年寫回憶總結時，說：“我在朝五十年，做了兩件大事，一是西巡，二是南巡。”他一生六次下江南，八次到煙雨樓。第一次到嘉興，是在乾隆十六年（1751年），正月十三，首次南巡由京師出發(fā)，同行的有皇太后鈕祜祿氏、皇后嬪紀，還有隨從大臣、侍衛(wèi)人員，達2000余人。前呼后擁，浩浩蕩蕩。二月，乾隆抵達蘇州吳江，嘉興知府早一日就率領地方官員出境迎駕。船抵南湖，輕煙拂渚，晨霧迷漫，湖心島上樓臺亭榭若隱若現(xiàn)。乾隆被這獨具江南水鄉(xiāng)特色的煙雨風光迷住了。于是，情不自禁，詩興大發(fā)。乾隆每次到嘉興，都要登煙雨樓，并揮筆題詩贊頌一番。

第五次南巡時乾隆已70歲。當天晚上，他就在煙雨樓過夜。臨走時帶去煙雨樓圖紙，回京后在熱河行宮避暑山莊青蓮島上仿建一座煙雨樓，第二年竣工，耗銀35000余兩。

乾隆四十九年（1784年）第六次南巡，已是75歲高齡了，臨別南湖時有這樣的詩句：“不擬南巡更臨此，鳴榔欲去重徘徊”，對煙雨樓留連忘返，久久不忍離去。

蘇曼殊魂伴蘇小小墓

帶了兩本書去旅行，一本古人，一本今人，古人叫張岱，今人叫黃惲。張岱的是《西湖夢尋》，黃惲的是《燕居道古》。

張岱去過杭州，住了很長時間，在西湖邊，做過夢。張岱是在闊別西湖二十八載之后寫了這本書的。書中有72篇有關西湖的掌故，表達對故國鄉(xiāng)土的追戀之情。

其中有一篇《蘇小小墓》，文中寫道：“蘇小小者，南齊時錢塘名妓也。貌絕青樓，才空士類，當時莫不艷稱。以年少早卒，葬于西泠之塢。芳魂不歿，往往花間出現(xiàn)。”宋朝時有個叫司馬檁的人在洛下夢見唱歌的蘇小小，后來因蘇東坡推薦，到杭州秦觀幕下做官，去西泠蘇小小墓拜謁。“是夜，夢與同寢，曰：‘妾愿酬矣。自是幽昏三載，才仲亦卒于杭，葬小小墓側。”

時隔900多年以后，詩僧蘇曼殊在上海期間，經常去杭州，放棹西湖，可能是出于某種特殊的感覺，蘇曼殊常去憑吊蘇小小的埋骨之處。1913年秋，二次革命失敗，他避鄭汝成通緝來到西湖，以蘇小小為題賦詩一首：“何處停依油壁車，西陵終古即天涯。拗蓮搗麝歡情斷，轉綠回黃妄意賒。玳瑁窗虛延冷月，芭蕉葉卷抱秋花。傷心獨向妝臺照，瘦盡朱顏只自嗟！”

蘇曼殊對蘇小小的憑吊，一方面是詠嘆她的才情美貌，最主要的是她出于蘇門。惺惺相惜，蘇曼殊希望香魂常伴。1924年6月，蘇曼殊的靈樞從上海移葬西湖孤山，在蘇小小墓附近。如果他地下有知的話，大概也會感到欣慰而含笑于九泉了。

釵頭鳳一曲傳千古

我們坐在烏篷船里，穿行于江南的水巷中。河道很小，兩岸的房屋顯得很陳舊。這樣的景象，與蘇州平江路、同里、周莊都十分相似。仿佛不是在紅塵滾滾的城市中，仿佛是在夢游。

同船的書法家壯實、魁梧，猶如北方漢子，他卻能說一口頗為流利的紹興話，與戴著烏氈帽的船老大交談。書法家說，他的祖籍是紹興。

烏篷船的記憶最早來自魯迅的作品，后來是知堂的散文中。《澤瀉集》中有一篇題為《烏篷船》中的文章，書信體，信中寫道：烏篷船大的為“四明瓦”（symenngoa），小的為腳劃船（劃讀uoa）亦稱小船。但是最適用的還是在這中間的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圓形的，用竹片編成，中夾竹箬，上涂黑油，在兩扇“定篷”之間放著一扇遮陽，也是半圓的，木作格子，嵌著一片片的小魚鱗，徑約一寸，頗有點透明，略似玻璃而堅韌耐用，這就稱為明瓦。三明瓦者，謂其中艙有兩道，后艙有一道明瓦也。船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。船頭著眉目，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕，唯白篷船則無之。三道船篷之高大約可以使你直立，艙寬可以放下一頂方桌，四個人坐著打麻將，——這個恐怕你也已學會了罷？小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的駭上，還把手都露出在外邊。在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時泥土便和你的眼鼻接近，而且遇著風浪，或是坐得少不小心，就會船底朝天，發(fā)生危險，但是也頗有趣味，是水鄉(xiāng)的一種特色。不過你總可以不必去坐，最好還是坐那三道船罷。

這封信是周作人寫給自己的。我們坐的就是周作人說的腳劃船，也就是小船。坐一回烏篷船，可以說是不虛此行了。

紹興，對我來說，最念念不忘的應該還是沈園，那里藏著著名宋代詩人陸游和表妹唐婉凄美的愛情故事。陸游與唐婉分手十年后的一個春日，兩人邂逅于沈園，陸游在墻上題《釵頭鳳》一首，唐婉讀后感慨萬千，一病不起，抑郁而終。病中也和了一首《釵頭鳳·世情薄》。

陸游一生多次重游沈園，寫下了不少感人的詩篇。

84歲，陸游不顧年高體弱，再游沈園，作《春游》詩：“沈家園里花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆！”次年，陸游帶著悵惘和無限的思念離開了人世。

雖然沒有去成沈園，但終于在運河邊的一家酒店里喝了一杯紹興老酒。

一杯酒，滿滿地裝著遠去的風景和還在繼續(xù)流傳的故事。想起一句歌詞：“與往事干杯”。這一句寫得真好。endprint