馬爾克斯的私生舅舅與政治犯

康慨

將加西亞·馬爾克斯簡單地稱作“馬爾克斯”是不可以的。很多人都知道，馬爾克斯是他的母姓。他外公馬爾克斯上校有著驚人的生殖力，在三個婚生子女之外，還有九到十九個私生子，本書采納的數目是“大概十二個”。他父親加西亞稍遜風騷，雖然生育了十一個合法的孩子，但只有四個私生子，這肯定與他相對膽小有關。加西亞·馬爾克斯后來在自傳中寫道，父親在郵局做報務員的時候，辦公室里有一張“單身漢睡的小床，彈簧涂上油，隨時準備值班時有艷遇。他這種鬼鬼祟祟的獵奇方式，一度也讓我受到誘惑，但是生活告訴我，這其實是最沒意思的孤獨”。

在思想上，他更接近外公而不是父親。他認為男人有通奸的權利，通奸的男人也有撒謊的權利。1990年代，萊溫斯基丑聞曝光的時候，他曾公開為克林頓辯護：“總統想做的，不過是普通男人背著妻子一直在做的，開天辟地，從來如此。清教徒愚鈍不堪，不但不讓他如愿以償，甚至還要剝奪他否認這事兒的權利。”

外公、外婆、父親和姨媽們多次出現在加西亞·馬爾克斯的小說里。而據倫敦大學教授史蒂芬·哈特的考證和分析，《百年孤獨》中的何塞·阿卡迪奧第二是他某位私生的舅舅，一個在香蕉大屠殺中死于政府槍下的幽靈。“加西亞·馬爾克斯童年生活里的幽靈是通奸和聯合果品公司的骯臟政治造成的，他們既是政治幽靈，也是道德幽靈。”哈特寫道。

哈特將他的創作源泉歸為五個層面，一、令人難忘的視覺形象；二、童年記憶；三、寫作時的生活細節；四、習得的文學技巧；五、借助文學隱喻而產生的政治諷喻。所有這五個層面，在他最知名，也是讀者最為熟悉的《百年孤獨》中都有具體體現。這部小說不僅為他贏得了1982年的諾貝爾文學獎，亦使魔幻現實主義作為一種表達方式風行一時，第三世界的作家們尤其從中獲益。他本人將魔幻現實主義產生的原因訴諸“拉美這種異乎尋常的現實”，法國學者讓-皮埃爾·迪里認為這是想象力的復歸，因為“帝國主義列強不但奪走殖民地人民的領土和財富，還剝奪了他們的想象力”，印度的霍米·巴巴則稱之為“噴薄而出的后殖民世界的文學語言”。

《馬爾克斯評傳》以較為通俗的文筆，概述了加西亞·馬爾克斯的生平和作品，兼及他在政治領域的立場和行動，尤其是他與菲德爾·卡斯特羅密切的私人關系。他是古巴革命公開而堅定的支持者，不僅出書為古巴在安哥拉的軍事行動辯護，還將小說手稿寄送卡斯特羅指正——后者確實這樣做了，為他挑出了船速、獵槍規格和馬齡方面的錯誤。作為友情的回報，卡斯特羅送給他別墅、豪車和名酒，親自為他開車，還應他的請求而釋放了一些政治犯。

政治爭議沒有減損加西亞·馬爾克斯受歡迎的程度。他仿佛集“搖滾歌星、音樂大師和國家元首”于一身。2007年12月，哈特見到他時，以“美洲的塞萬提斯”相稱，但他不肯接受這樣的恭維，否則“連我都會無法與自己相處”。

這是一種并不罕見的雙重人格。坊間流傳著很多加西亞·馬爾克斯冷待記者和中國出版商的故事，但有時他又非常熱情。1970年代末，有人將他的小說《蒙鐵爾寡婦》改編成電影，但苦于部分細節難以實際拍攝。他告訴導演等著，隨即帶上夫人飛到外景地，現場指導了如何在吊床上做愛。

《不確定的未來：如何將改革進行下去》

作者：鄭永年

出版：中信出版社

定價：49元

作者主張通過開放新的空間來改革舊的體制，通過培植新的利益來克服既得利益，通過釋放社會和地方的潛力來化解官僚體制的惰性，通過保護社會來促進社會轉型。

《記憶的風景：我們為什么想起，又為什么遺忘？》

作者：[荷]杜威·德拉埃斯馬

出版：北京聯合出版公司

定價：42元

既有心理學史上與記憶相關的各種研究，又招來普魯斯特、納博科夫、博爾赫斯等文學大家現身說法，讓讀者感嘆“記憶奇景”，又為記憶的文學心醉神迷。

《官僚主義的弊害》

作者：[法]阿蘭·佩雷菲特

出版：東方出版社

定價：68元

討論法國由來已久的中央集權制和龐大的官僚行政機構的歷史形成原因、思想根源以及改革嘗試。

《聽莫扎特的鯉魚》

作者：[德]馬克﹒貝內克

出版：新華出版社

定價：21元

作者精選了一些頗為怪異、又極為有趣的科學問題，挑戰科學趣味的極限。

《曾經——林夕九零前后》

作者：林夕

出版：廣西師大出版社

定價：36元

作者以敏銳的城市生活觸覺，時刻保持著的好奇心與距離感，記錄下了自己和身邊人的種種小事微情。