色季拉：星空美如天地初開時

何理

抵達拉薩時，七哥開著拉風的“勇士”到機場接我。“勇士”不僅臟而且散發著異味，配上他黑黑的臉，無疑是20多天無人區拍攝的印證。

一上車，我就開始問東問西。

“拍到雪豹沒？”

“沒有，遇到圍獵野牦牛的狼群了。”

“哈，離得近不，怕不？”

“哪顧得上怕，一心只想著挪機器，對準拍攝。”

“猞猁有遇到嗎？”

“沒有，拍到藏棕熊了。”

“收獲很大啊！”

“是啊。成千上萬遷徙的藏羚羊。”

“還去不？”

“死也不想去了！不是人待的地方，每天只能吃原味風干牦牛肉，平均海拔五千多米，拎著攝像機和腳架，追著拍攝，走幾步就狂喘。”

我知道，他說的這喘，就是那種久未鍛煉一口氣跑完1500米的感覺。

這次進藏，是陪同《自然的力量》攝制組，在植物方面提供協助。隨七哥鉆進一家院子，進入堂屋。屋里煙霧繚繞，攝制組的另外幾位成員完成了拉薩的拍攝任務，剛吃完盒飯，正抽煙閑聊，聊藏香和舊串珠。七哥和我坐下，囫圇吃完一碗餃子算作午餐。

第二天一早，大家一齊動手，往“勇士”和“戰旗”上裝設備。這兩輛車都是攝制組從北京一路開過來的，狂野的車加大量的設備，一路被人艷羨。塞滿后，驅車沿川藏線往林芝方向去。各路驢友，自駕的、騎摩托的、騎自行車的、搭便車的、徒步的，綿延在川藏線上。

色季拉處在川藏線上，是魯朗和八一鎮的界山。在林芝區府八一鎮停留一晚后，驅車向色季拉進發。

尼洋河的水是夏季的色彩，略顯渾濁，河面灘涂或小島上開滿了粉紅色的水柏枝。往色季拉的山路旁掛滿了經幡，不少本地人拄著手杖，正徒步轉山。山上的塔黃和苞葉雪蓮如往年一樣旺盛，開滿了礫石坡。塔黃是高大草本植物，能在海拔4500米的山上長到一人高。

在色季拉踩完點，順著川藏線下行至魯朗扎西崗村。魯朗以未經砍伐的原始森林和石鍋雞聞名于川藏線，有小瑞士之稱。石鍋產自交通不便的墨脫，是何等級別的吃貨才會想起將石鍋運至魯朗燉雞？

過魯朗鎮，行幾公里，就抵達扎西崗村。這里緊鄰國道，卻有世外桃源之意。地里種滿慵懶的青稞，美麗的雜草擠滿所有的空隙。村里的民舍大多改成客棧，我們住進了攝制組相熟的白瑪家。

院子里，波斯菊和土豆花開得正好。白瑪的丈夫將自家牦牛趕去了夏牧場，要到秋季才回來，她主持著家庭客棧，正忙里忙外。導演和三位攝影師討論拍攝計劃，我閑坐嚼著奶渣，跟客棧里的其他客人閑聊。有人出現高原反應，我建議他們采食院中的康定柳葉。柳樹葉子里含有水楊酸，有退燒止痛之功，其入藥比19世紀末才問世的阿司匹林早兩千多年。

討論結果是，之后三天，導演、三位攝像中的七哥和鄭少，加上我，在色季拉4500米處的埡口東側山頭扎營。雇村民將拍攝設備搬運至營地，另一位攝像東珠則負責每天送午、晚飯。

駐山第一天，搭了四頂個人帳篷，和一頂放設備的主帳篷。午飯后稍事休息，便開始了塔黃的全景拍攝。我意外地“高反”了，眼澀、頭痛、太陽穴脹，只能躺下睡覺，直至晚餐時才緩過來。

為了便于夜間拍攝，我們移栽了一棵塔黃到營地附近。塔黃黃綠的苞葉層層疊至株頂，苞葉下藏著大量的小花，是各種小昆蟲的家，能助它們躲過夜間低溫，它們則能幫助塔黃傳粉。拍攝過程中，四人配合默契，導演看監視器指揮，七哥抱燈箱，我扶住塔黃免受山風干擾，鄭少負責拍攝。

拍攝完，已是夜里十點，各自鉆進帳篷睡覺。

駐山第二天，早早地爬出帳篷，陽光好得刺眼。擺好機器，準備拍攝一些高原代表植物的開花過程，但云霧很快圍了上來，繼而下起雨來，淅淅瀝瀝，拍攝只能中斷。閑來無事，我掀開塔黃的苞葉，看有哪些聰明的小昆蟲會躲藏進來避雨。

午間，東珠送來飯菜。他還背來雞蛋和水汽粑粑，本不打算再送晚飯，但攝像器材在高海拔耗電快，需要補充電量，他不得不傍晚再上來一趟，因此有了奢華的晚餐，餃子、咸花生，外加可樂雪碧。

黃昏時，雨扯開了幾片藍天，太陽繞上營地西側的山脊，光斜射到東側林海上從未間斷的雨幕上。一架七色的彩虹橋出現了，隨光線變化，虹橋或明亮或消散。這虹橋昨日同樣時間也出現過，只是我當時高反嚴重無心欣賞，直到這時，才享受到駐扎在這樣的高度的福利。

夜霧涌起前，營地南邊的南迦巴瓦露出了雪白的側臉。南迦巴瓦是喜馬拉雅東段的最高峰，海拔7782米，其巨大的三角形峰體終年積雪，云霧繚繞，從不輕易露出真面目，所以也被稱為“羞女峰”。能在夏季看到它的真容，實屬難得，著實讓人激動。

接近夜里九點，天黑盡。營地下方，川藏線車燈閃爍。我們又開始折騰塔黃里的住客。這些小昆蟲在夜間難以逃離，只得再次配合，當連盒飯都沒有的群眾演員。

手快凍僵時，我們鉆回了帳篷，縮進溫暖的睡袋里，敞著帳門，探頭仰望。

薄霧散去，夜空逐漸變得明亮，星辰浩瀚，霧白色的銀河出現。想起前年在梅里雪山山腰和去年在天山深處所見的星空，有些恍惚。在這樣的寂靜漆黑之地，星空美如天地初開時。心安寧，才有更多微暗的星入眼。

很快，霧氣涌出，繁星隱沒。剛擺好機器的攝像只得罵咧咧地回帳。雨旋即來臨，滴答滴答地敲著篷布。躺著仍然氣短，伴著脹痛的太陽穴，還是漸漸入眠。

駐山第三天，雨仍未停，霧卻隨山風蕩開。我們抓緊時間，撐著傘給機器擋雨，漫山追花，還在4900米處拍到了長滿白毛的雪兔子。

至下午收工撤營時，我們已制造了兩大包垃圾。拎著下山，極耗體力，看著一路上鮮花綠草間散落的各式飲料瓶，有些許的難過。

攝制組隨后沿川藏線東去四川巴塘，繼續其它拍攝任務，我則乘魯朗的班車返回了林芝八一鎮。在八一鎮，見到了已在這里工作多年的學長。已過而立之年的他，言語里充滿對未來的自信，眼神里充滿希望。

五年前，我大學畢業，跟學長一樣，分配到西藏，在山南地區布丹拉東側的加查縣。縣城坐落在雅魯藏布江邊，周圍高山環繞，晨間山脊上覆著薄雪，雨后城上常有彩虹橫跨。一個搞林業的人，人生的第一份正式工作在如此美好之地，本是幸事，我卻心生困頓，于是通過考研回了北京。但因緣際會，我此后參與的研究項目主要集中在西藏，于是在離開加查后，足跡卻遍及大半個西藏。

離開加查縣前，正值國慶60周年慶典前夕，作為公職人員，要參與夜間巡城，算是邊陲之地維穩工作的一部分。湊巧被安排在前半夜，離開縣城唯一的主干道，穿行在巷道中。四周如村野般寂靜漆黑，犬獒吠叫，星辰明亮。

小貼士

1.色季拉海拔高，夏日亦寒冷，需備足衣物，夜間不宜停留。

2.苞葉雪蓮和塔黃在每年的7-9月均能看到，但只能在高海拔地區欣賞到。