為生活留下“活口”

舒勝

《蚤滿華袍》

著者：伊北

出版人：何林夏

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2014年4月第1版

定價(jià)：29.80元

張愛玲始終有一大群擁躉，并且過一個(gè)時(shí)期就會(huì)有人站出來以“咀嚼”張愛玲來“哺育”大眾，這幾乎可以成為一種“現(xiàn)象”。文學(xué)層面太多人做過考據(jù)，很少有人在社會(huì)學(xué)社會(huì)心理層面考察過，人們面前的這本書同樣沒有給我們一種答案。但是《蚤滿華袍》的書名仍然足以吸引眾多“張迷”來探究張愛玲撲朔迷離的海外經(jīng)歷。

去國懷鄉(xiāng)，是中國人的通常心態(tài)，而張愛玲的海外生涯更像是一個(gè)與環(huán)境格格不入而又并無來路的“本地人”。也許她的“迷”，就迷在她生活層面的庸常——似水流年。原來人們是預(yù)備在她身上找一點(diǎn)“刺激”的，不是嗎？可是張愛玲一生始終沒有給人們一些作為名作家的華麗，有的全是走投無路的、無力女人的掙扎，按現(xiàn)在的說法叫做“一地雞毛”，張愛玲的說法就是“蚤滿華袍”。

胡蘭成在《今生今世》的“民國女子”一節(jié)中有寫道：張愛玲是民國世界的臨水照花人。意思是短暫的民國一部分知識(shí)分子是屬于上個(gè)時(shí)代的，一部分是屬于下個(gè)時(shí)代的，而又一部分最終證明是外在的，只有張愛玲全然是民國的人。評(píng)者多以為無論胡蘭成是多么的一個(gè)“無賴人”，這句話確是對(duì)張愛玲的至評(píng)。那么，“民國”又是什么呢？為什么這么多人要將民國與張愛玲合體呢？本書不是歷史教科書，一定無法回答關(guān)于民國的任何問題，本文是書評(píng)，更無法僭越來界定歷史和政治的勢力范圍，但是本書可以給讀者還原一個(gè)晚年庸常、生活糾結(jié)的張愛玲。……