在青島聽民謠

韓松

青島是一個有故事的城市，幾百萬人在朝暮生息、奔波駐足。那些化為民謠歌曲的不過了了，而民謠這種極佳的表現形式，契合了這座城中層層疊疊的現實敘述，我們聽了，或有情感的觸動。或有郁結的釋放。在青島本土成長起來的民謠歌者。在LiVe演出、音樂創作、民謠推介等活動之中，不知不覺形成了自有的風格與特色。喧囂夏夜，我們在青島聽民謠。

在樂評人李皖2008年所著的《民謠流域》一書中，曾簡要地將“民謠”解釋為“民歌”，即當下時代的民間歌謠，對應的英文是“Folk Song”。

現代民謠的產生，緣起于“歐洲的民歌”，包括“臺灣校園民謠、大陸校園民謠及洪啟、小河、萬曉利等的新民謠”，根源主要來自這歐洲古老的民間傳統。經由上世紀四五十年代的傳播與積累，60年代英國民謠以流行音樂的形式為世所矚目，隨即波及美國。在寶島臺灣，上世紀70年代的現代民歌運動綿延至今，業已形成相對成熟的民謠傳統。

青島，這座北方海濱城市，美麗的自然風光與保存尚好的舊日建筑融合在一起，經濟的快速發展和消費主義時代的欲望訴求，隱約昭示著這里可能發生的文藝生活的多樣性。

生活在青島的文藝青年，對優質音樂的需求各不相同，在大陸民謠發生、漸漸興起，并為更多人群接受時，他們作為較早的一批受眾，已然相伴成長為優質聽眾和民謠傳播重要助力。

從上世紀90年代國內城市民謠的肇始與校園民謠的勃興，再到本世紀以來，“新民謠運動”隨著新一代民謠歌手的出現及城市“文藝復興”的口號而進入了大眾視野，民謠的影響越來越強。

2004年，李志刻錄了第一張個人專輯《被禁忌的游戲》，之前的2002年，萬曉利發行了首張專輯《走過來，走過去》……國內一批優秀的民謠歌手，他們的音樂歷程最早多可追溯到上世紀90年代前后。2013年“快樂男聲”左立翻唱宋冬野的《董小姐》時，民謠卻已形成了一定范圍的受眾土壤，這不過是又一個爆發點。而在青島本土成長起來的民謠歌者，在LIVE演出、音樂創作、民謠推介等活動之中，不知不覺形成了自有的風格與特色。來青島，來聽民謠，不僅是聽那已然擁有眾多擁躉的歌者，不妨也換個視角，看看青島本土的民謠音樂人在做什么。

黃金時代：新民謠的集體發聲

2012年，寶島臺灣舉辦了“走江湖·大陸新民謠寶島放歌會”，其時，周云蓬、張瑋瑋、萬曉利、小河、張儉等人悉數亮相，臺灣的樂評人馬世芳觀后說道，“也許再過30年，當我們回過頭尋找中國當下這個階段的音樂的時候，我們要在當代新民謠的這些人里尋找?！币簿驮?010年前后，大陸民謠歌手開始大量地巡回演出。豆瓣網音樂人先于2008年正式開放注冊，2009年下半年，新浪微博也開始內測。好的作品自會經得起時間的淬煉，然而一切的好轉快得仿佛“一夜之間”，網絡傳播的強大推力，使得不僅在北京、上海、南京等城市的民謠歌者找到了被外界知曉的途徑，在更多的二線城市之中，優秀民謠作品也漸次傳開。越來越多的人開始知道，原來國內還有這樣的音樂形式，它風格多樣但又緊系生活密切底層，它內容真實大膽敢于打破禁忌，它有著原聲樂器的伴奏，并以吉他彈唱為最常見的演出形式，它吟唱著具體而微的生活，卻能讓人感到時代的脈搏，它有著眾多的日后成名的歌者逡巡在全國，游牧民謠，城市民謠，甚至校園民謠，都能在那個時期摸索到自己的位置。原來，大家有著相似又各不相同的音樂表達，民謠浮出水面的時刻來了。

民謠的表達從根本上說，與社會處在劇烈變革期，人們內心有傾吐欲望相關。歷史上看，越是對人l生有壓抑的時期，民間的歌謠就產生得越多，當限制漸趨放松，壓抑已久的情感便化作了真誠的音樂，一遍遍面對現實發出郁積已久的聲音。

2013年至2014年，國內一些民謠歌手開始登上各地衛視的歌唱比賽舞臺，他們精彩的演出不僅為民謠贏得了聲譽，也為各自日后的發展打開了_一扇門。然而，“娛樂至死”的時代里，好音樂有時不是藉由原作者的推廣被聆聽，反倒是借著翻唱躥紅，不得不引人反思。

“最好的時候過去了”，民謠歌手劉四加在夏夜青島飲著扎啤嘆道，“2010年至2012年，這是民謠的黃金時代”。

青島民謠故事：民謠人談民謠

青島是一個有故事的城市，幾百萬人在朝暮生息、奔波駐足，那些化為民謠歌曲的不過了了，而民謠極佳的表現形式，契合了這層層疊疊的現實敘述，我們聽了，或有情感的觸動，或有郁結的釋放，喧囂夏夜，我們在青島聽民謠。

在豆瓣網上，一位ID名叫楚君的民謠愛好者，以文字的形式記錄了其自2008年至今的青島民謠現場演出觀感及與歌者往來的故事。對照常來青島的民謠歌者的演出記錄可見，不僅李志、周云蓬、蘇陽、小河、劉東明等不止一次地來青島演出，近年，青島本土的民謠歌者也有較頻繁的演出活動。

“他們常來青島，他們在青島唱民謠”，國王頭像酒吧是青島有名的民謠演出地，每天傍晚7A開始營業，店主扈海平隨口數出上述一串民謠歌手的名字，“我們很多人都是好朋友。”據他的回憶，2008年前后，來青島的民謠歌手多了起來，顯得“很熱鬧”。就在同年，國王頭像酒吧開業了。

上世紀90年代，他在北京做音樂，當時還沒有民謠歌手的劃Y*o 2004年，他回了青島。在開酒吧之前，扈海平開過琴行，做過各種形式的音樂。“國王頭像的場地有限，無法接大型的樂隊，民謠演出相對適合?！?/p>

“大約2010年，整個中國的民謠演出似乎抬頭了，全國各地都在演。國王頭像也無意做Live House，但當時周云蓬，小河，劉東明，趙牧陽等朋友會來，平均一個月一場?！彪m然他們已經到過很多地方，青島依然像是一塊待開墾的土地。

青島本土民謠演出現場的活躍程度并不夠高，這似乎是這座城市在音樂道路上的某種遺憾?！懊裰{的未來沒法想象，該什么樣就什么樣。”扈海平說得很平靜，“青島的民謠氛圍欠佳，本地做音樂的人演出得太少，好演出也不太來看，交流也少。需要有更多演出，慢隉培養音樂土壤。”endprint

組織“青島民謠朋友小聚”活動的青島理工大學教師徐健，網名“粥沫”，早在2007年已在高校作過校園民謠講座，他可謂是青島地區民謠資深研究者?！?007年開始，外地民謠歌手開始一波波地來青島，當時張儉的演出門票也就30元?！甭牭枚嗔耍旖〉呐d趣慢慢由校園民謠轉向社會中的民謠，終于在2011年，他在“不是書店”舉辦了名為“不化妝的詩歌”的民謠詩歌原創配樂專場。2012年，徐健策劃組織了“青島民謠朋友小聚”，這是青島地區第一次公開的民謠歌者聚會，現場做了“拼盤聚會式”演出。如今徐健每年組織兩場公益“民謠朋友小聚”演出，今年5月24日的第4次，便是來自黃島的“大壯和他的朋友們”樂隊。原則上，歌手必須至少有兩首原創。

“目前青島主要的民謠歌者基本都在此亮過相”徐健告訴記者。2013年春天，青島民間獨立電影導演葉明找到了徐健，二人一拍即和，詳細籌備后開始制作名為《青島原創音樂人物2013》的紀錄片。這部影片，可以說在中國的現代音樂史上及紀錄片史上都是創新性的，它針對青島這個城市進行了系統的地下音樂梳理，并以一年時間為前后節點，真實地表現了青島本土民謠歌者的原生態生活。

“這種民謠紀錄片，在北京、西安、上海，反倒不適合做。那些地方一段時間就會有很多支樂隊出現，也有很多支樂隊死亡”。徐健說道，青島的人文環境和經濟發展狀況，不大不小，恰恰適合做。葉明導演談起這部影片顯得不偏不倚，并不對民謠歌者進行褒貶，“我們是以民間的、獨立的姿態來制作，我作為導演提供財力物力，而徐健負責音樂內容的梳理，并且作為主持人作訪談”。

自2013年3月至10B，他們將目前青島地區主要地下音樂人物，尤其是民謠部分基本摸了個遍。受訪者包含搖滾，說唱，民謠，DJ，電子音樂等。原則上要求受訪者是出自青島本土，且必須是扎根此土壤的，音樂多屬原創。他們只拍2013年的真實情況。每一位歌手或每支樂隊都有兩個小時的訪談，若有現場演出也一并拍攝。

徐健告訴記者，近些年，他除了組織青島民謠演出活動，還主要做了民謠理論與歷史的探索與整理。他經常發布個人民謠詩歌語錄集“一言糖”系列，已持續了五年之久。

“民謠，有關生活百態，它接地氣，不是正襟危坐的?！毙炖蠋熣劶爱斚旅裰{音樂的特色，獨到的見解比比皆是。據他回憶，也就在2007、2008年，學苑書店店主張亞林就曾聯系接待過來青島演出的最早一批民謠歌手。

其實，“中國新民謠運動”早在2003年之前，已經有了波瀾。2003年，民謠歌手洪啟提出了“新民謠運動”的口號，一時間傳頌全國。洪啟，被稱作西部歌王王洛賓的不記名弟子，2006年在北京，他組織了王洛賓逝世十周年祭奠。

就在2003年前后，同時期的民謠歌手已有很多。較早的野孩子樂隊，便是由索文俊和張儉在1995年成立的。他們都來自甘肅蘭州，解散之前，是大陸最好的民謠樂隊組合之一，陳志鵬、張瑋瑋、郭龍、冬子都曾參與其中。

“借了網絡的東風”，徐健用這句話來談民謠在全國開始巡演時的機遇。當時在青島，門票一開場也就20、30元。記得張儉是30元，萬曉利四五十，李志較高，還有周云蓬、劉二（劉東明）、白水、白羽、鐘立風、葉爾波利，以及榕樹下網站與十三唱片發起的“民謠在路上”巡演，其中有老狼、沈慶、川子等人?！八麄兌紒磉^，但來了又走了?！痹谛旖】磥?，青島是沒有留住很出色的民謠歌手的。

“那些年的演出水準較高，而到了2012年時，國內的民謠大有‘泛濫之勢，顯得良莠不齊，整體水準開始不佳?！毙旖≌f，中國的新民謠，基本都是70年代那撥人做的，包括張儉（1969年生）、楊一等，“在他們的成長年代里，相對地能從生活里吸取文化給養，作品有厚度。當他們30多歲時，創作上也顯得有思想。”70年代民謠歌手“最后的一個句號”便是1978年出生的郝云，徐健如此定義。

記者大致聽過上述歌手的音樂，亦可見出生于70年代者，其作品中對時代生活的訴說，有著后人難比的張力。

2011年，第三屆中國搖滾迷笛獎首設與民謠相關的獎項，新增的“民謠音樂獎”頒給了郝云。在大陸音樂歷史上，搖滾并不承認民謠，而這次以頒獎禮形式承認了中國民謠的地位，是“地下音樂對民謠的態度和認可”。徐健說道，郝云之后，是80后歌手，代表人物有麻油葉的宋冬野、馬崾、堯十三、貳佰和花粥、趙雷、張藝德、草堆民謠的紂王等。他們的音樂表現形式更豐富了，但“思想深度差了，與本民族文化的結合也不夠好”。

1979年生于廣西大山里的民謠歌手蘇醒，曾在2012年，于江蘇路一家舊民居里，和她做服飾設計的妻子，及當時的幾位搞藝術的朋友一同創立了LOFT空間一一有為青年社，時間不長，2013年他因工作關系離開了青島。

蘇醒大學期間組過樂隊，來青島前在北京工作時，曾拿著吉他寫原創民謠，以賣唱為生輾轉各個城市。“民謠是一個載體，承載著我這些年的感受，無所謂持之以恒，只因習慣了生活中有民謠，根深蒂固?！?/p>

“生活其實就是一首最正宗的民謠，要看你如何品味其中滋味了?！闭劶扒鄭u的民謠，蘇醒說，“青島本土有很多很優秀的音樂人，他們有的常居青島，有的散落其他地方，而所謂青島民謠，只有生活在青島才能品味到青島的滋味?！逼渥髌贰妒烽_往中山公園》，“我記得當初來到這座城市，背著行囊走在茫茫人?！覠o心去欣賞窗外的夕陽，只想車趕緊開往終點……”吟唱與音樂相結合，便是一首對青島生活的注解?！蛾P于青島的故事》則敘說了與蘇醒交往的青島音樂朋友，有民謠歌手姜海濱，及民謠研究者徐健等。

蘇醒記憶里的青島民謠是帶有蛤蜊味，帶有麥香啤酒味的，而“無所謂是哪里的民謠，只要你是享受這種帶有音符的生活，生活就是—首民謠?！?/p>

“國王頭像的海平，是這部《青島原創音樂人物2013》民謠紀錄片的監制。在他的店里，周末常有彈唱”。葉明導演告訴記者，該片共與約16支樂隊進行了訪談與跟拍，現已初步剪輯完成，尚待補充幾個鏡頭。endprint

作為50后學電影出身的葉導，作此片子，他認為“一來別人沒做過，二來還能起到文獻積累的作用”。這部片子，既是紀錄片，也是原創音樂調查性質的，在拍攝期間，有的樂隊誕生，有的解散，“片子由徐健來作聯系與采訪，我作導演兼攝像”，葉導說，“從2013年2月底相識，籌備一段時間后，3月開拍，第一位采訪的便是自由古巴的張舟。”片子沒有劇本，以原生態的訪談和原創演出現場為主。到2013年年底，歌手和樂隊合計28組，其中也包括地下音樂的推手，他們本身不登臺，但起到了很大的作用。

“青島做民謠音樂的歌手，他們生存狀態不是很好，很少是以音樂來維持其生活?！比~導說，他要做的，他會有態度在，但這態度，就是要尊重現狀，尊重事實，不粉飾，用更好的手段將影片做成一件可供留存的藝術品。葉導坦言，“音樂應是來自歌者內心的吟唱”。這部紀錄片最后會分作上中下各半小時，時長合計一個半小時。每個被采訪的樂隊或音樂人，都有兩個小時的原始素材，現場演出也跟著錄了兩到三首歌。

葉導對記者說，“青島地下樂隊其實有很多，我們選了有代表性的，或許會遺漏?！钡麄儭斑@些人生活在這個城市，確實存在著，可能不是最優秀的，但確實存在。”整部影片耗資4萬元左右，預計7月中旬發布。

被蘇醒稱作“最好的朋友”、2003年于青島大學經濟學系畢業的姜海濱，是1979年生的土生土長的青島人，他2006年從山東大學研究生畢業后工作，2009年開始做音樂。記者與其相約在不是書店采訪，見面時，他一頭齊肩長發，斜挎包，讓人感到“這就是做音樂的”。

現在青島農業大學作教師的姜海濱，當時并“沒想做民謠，就想做音樂，找不到人組樂隊，只好自己彈唱了”。至今，他已寫了二三十首歌。

青島的民謠樂隊或歌手，多是“各自干各自的”，他的言語中不乏無奈。整個2013年夏天直到12月份，“我每周六就在不是書店側面過道里彈唱，每周六晚上8點到10點。”聽他的音樂，會聽到更多發生在青島的故事，比如唱到青島故事的《青島的小旅店》。

比姜海濱年長3歲的音樂老師王堅，2006年開始做金色麥田吉他教室。“最早我是搞搖滾樂隊的，那時（2006年）并沒有吉他專業，我還去北京迷笛學過很短的時間”。

2006年，指彈在國內剛剛興起。王堅在金色麥田吉他教室多給學員教授指彈和民謠彈唱。他寫了20多首歌，比如《逃亡列車》《懸崖邊緣》。“那時還沒有豆瓣，而現在，我認識的大多都不干這行了”。

“你覺得青島有真正意義上的純民謠嗎？”王堅反問記者，“從作品和演出量上看，是沒有的?！?/p>

2008年，王堅開始舉辦金色麥田吉他沙龍，當時兩個月一次。最早一次，2008年5月31日，在自由古巴，王堅參演“點燃民謠之燈”并為5·12募捐的演出?！爱敃r青島沒什么演出平臺，演出不密集?，F在？也不大行?！?/p>

金色麥田吉他沙龍并不掙錢，參演者至少有三分之一是喜歡吉他的朋友，吉他教室的學員可占到一半?！伴T票多是一起吃飯了，還有場地費，路遠的要給路費”。王堅告訴記者，民謠不能繁盛，“主要原因是不盈利，也沒資金宣傳”。

“青島民謠，靈魂在哪兒呢？”王堅有他的憂慮，而在高校，也有著一批做民謠音樂的樂隊。中國海洋大學的初見樂隊和三好樂隊，也已成立三年有余，時常參加以學生聽眾為主的民謠演出。初見樂隊的《小城里》吟唱著“在這美麗的小城里，我還想著你。你是我的鴿子'我是你的雨”，頗具校園民謠風，已成傳唱佳作。“我們的組織叫‘海大北村，因為海大許多樂隊都在北村閣樓排練?！背跻姌逢犼犻L王連全在這間狹窄的閣樓里，放置了樂隊能用上的所有樂器。“北村精神，在我看來，就是熱愛音樂，純粹的，沒別的。”其實不僅在青島高校里，畢業不久的民謠歌手，如中國海洋大學畢業的陳哲和青島大學畢業的于曉曼，他們有各自賴以謀生的工作，又對音樂有各自的理解，其原創民謠的品質也獲得了認可。

我們聽民謠時。在聽什么？

當聽民謠已成為許多年輕人的習慣，當新民謠走入更多音樂愛好者的耳朵，它已和這個時代的生活節拍相映成輝，成為人們表達內心感受的一道出口。

民謠，是否已可作為一種完備的音樂形式，進入當代的音樂史書寫呢？網絡上，已有人在做“中國民謠巡演不完全紀錄”的文集，也有對不同民謠樂手的訪談和拍攝。民謠，能真實地反映普通大眾的思想、情感、生活，這既是其音樂的本能，也是其內在的精神特質。

“民謠，部分程度上恢復了詩歌的吟唱功能”，那夜，來自青島的民謠歌手劉四加啜飲著扎啤說道。如果我們說，民謠，即“民之歌謠”，未免過簡。時至今日，民謠未有一個明晰的闡釋。

徐健說，民謠，是“民生”與“民聲”一一民眾的生活和聲音。民謠，還是流傳于民間的一種口頭文學?！傲鱾鳌保瞧鋫鞑シ绞?，傳播效率低，易失傳，但有一定可靠性?！懊耖g”說明其身段是民間的，具有民間的立場與價值觀?！翱陬^”，指其使用的是生活化、口語化的語言，不是官話也不是雅言，是市井的“文學”。

“從根上說，民謠的音樂性相對較弱，但還是有強大感染力，因為它的歌詞有精神在，有文學性，有打動人的地方?！毙旖≌勚裰{，又相比于搖滾，“民謠在本質上，是農耕文明的歌，搖滾本質上是工業文明的歌。搖滾肇始于上世紀五六十年代，廣義的有文字記載的民謠則是從《詩經》開始。”

“民謠與搖滾的差異更多在于技術的運用，而精神層面是沒有根本性差異的。搖滾精神，如反叛、不屈等，民謠里也有”，某種程度上，“民謠是母體，搖滾是兒子”。但氣質不同，搖滾激烈、開放，民謠則相對安靜、內斂、含蓄。

崔健曾言，“搖滾是夾克，民謠是襯衣”。張舟說過，“搖滾、民謠，就是一個人的兩面?！毙旖∵€把搖滾比作油門，民謠比作剎車，搖滾可看作斗士，民謠則是修士……

假如對民謠進行區分，或可分為“城市民謠”“浪人民謠”“游牧民謠”等。我們聽著民謠，從一串串音符里，仿佛更能理解民眾的喜怒哀樂，比之流行音樂，它更深沉，有著更憂郁的內質。endprint