保姆的階層、努力、手段和心思

康雯萱

李曉媛挑了一個陽光明媚的周末下午去家政公司。三個月的兒子西瓜剛剛學會抬頭，她的四個月產假也即將到期。重返工作崗位以后，她需要一位住家阿姨—過去叫保姆，現在的官方叫法是家政服務員—來幫著做家務和飯菜，以便她的母親可以專心照顧西瓜。

大城市從不停息的激烈競爭、對生活質量的要求、成為全職主婦的恐懼，共同催生了家政服務行業的井噴式發展。

無法統計十年來北京共有多少人從事“阿姨”的工作，僅從專業程度最高、規模最大的富平家政培訓學校一家的數據來看，從2002年成立至2013年6月，學校共培訓24000多名家政服務員，服務12000多戶北京家庭。

為什么今天的城市家庭如此依賴阿姨？這與脫離傳統社會大家庭模式的現代小家庭模式有關，也與精細化的社會分工有關，更直白的因素是：我們比之前歷代的人們更懶—直到偶爾勤快一回，才發現自己早已不會做家務了。

通常你只關心阿姨是不是誠實、可靠、勤快，實際上她們有她們的階層劃分、江湖地盤、大主意和小算盤，到最后你發現，她們面臨的人生課題，和你的沒有兩樣。

奇葩的阿姨們

穿過停車場般的立交橋，李曉媛到達位于崇文門的家政公司時已近下午4點。

工作人員親切大方地告訴她：“每批新畢業的阿姨都是周六一早進店候選，您周日下午才來，好的都被選沒啦。”

李曉媛這才知道，請阿姨和買菜一樣，都得趕早。這以后，每逢周六一早，去門店選阿姨就成了她的固定項目。

其實之前李曉媛并沒有去中介找阿姨的打算。她有一個熟悉的鐘點工施阿姨，月嫂到期下戶以后，李曉媛按原計劃請施阿姨每天上午來家里幫忙，一周五天，每月工資2000元。這個價格在北京并不貴。

然而，計劃實施第一天，家里就出現了危機。施阿姨開朗熱情，一進門就將西瓜抱起來貼臉、親額頭。這個舉動讓姥姥的心提到了嗓子眼：既不洗手，又不洗臉，從公交車上擠下來外套也不脫，就往寶寶身上貼。這不算，竟然還用嘴親！

在日本、菲律賓、泰國等許多國家，家政是大學里的課程，學校花費幾年時間才能培養出一批合格的家政服務人員，而在中國，一切準備時間都被縮短了。

李曉媛也沒想到施阿姨缺乏和嬰兒有關的衛生常識。很快，她發現施阿姨用擦過馬桶的抹布擦衣柜、嬰兒床、家里所有的門把手，用洗潔精清洗木地板，用擦抽油煙機的油布擦餐桌，用切過排骨的刀切西瓜，用裝過生肉的碗盛米飯……

過去，施阿姨來家的時候她都在外面逛街、看電影，只知道回家以后四處閃亮如新，從未想過過程如何。

施阿姨走后，李曉媛決心去可靠的中介公司請一位經過專業培訓的阿姨。她選擇了一家由幾位著名的經濟學家創辦的家政公司，這家公司旨在幫助西部貧困家庭婦女在城市就業，在規范化、專業化、公益性上久負盛名。

工作人員告訴李曉媛，住家阿姨按業務范圍分為三類：做衛生做飯菜的家務阿姨，看孩子的育兒嫂以及照顧老人的護工。不同工種的阿姨分工明確，看孩子的不做飯，做衛生的不帶娃。

家務阿姨的價格3000元至4000元不等，育兒嫂的起步價至少4000。因為李曉媛的預算較低，她只能選擇一位剛剛來到北京、剛剛結束培訓的新手阿姨。

培訓永遠是家政行業的難題。北京、上海等一線城市的家政行業培訓能力遠超二線城市，但大部分家政公司仍然采取“來人即上崗”的粗放式管理。

好在，李曉媛選擇的這家正規公司不存在類似問題。在這里，所有人員都必須分工種經過統一培訓，主攻“育兒”的阿姨要學習輔食制作、嬰幼兒安全常識、洗澡剪指甲等日常工作；主攻“家務”的阿姨要學習廚藝、家用電器使用、老人護理、禮儀常識等科目。

作為一個公益組織，培訓是免費的。一周的培訓結束之后，準阿姨們會接受體檢，稍后還必須接受勞動局的統一考試。當然，她們的身份信息已被提前確認是真實的。

這是北京家政行業能提供的最規范的服務了，然而一周的時間并不能從本質上把來自中西部貧困地區的婦女改造成適應都市要求的服務人員。幾十名學員會在課堂上看到老師演示如何使用一臺老舊的微波爐，但她們對客戶家中花樣繁多的電器，遠遠做不到舉一反三。

在日本、菲律賓、泰國等許多國家，家政是大學里的課程，專門的學校花費幾年時間才能培養出一批合格的家政服務人員，而在飛速發展的中國，一切準備時間都被縮短了。阿姨們城市化的速度趕不上社會前進的步伐。

盡管找阿姨困難重重，但李曉媛旗開得勝。她帶回來的小孫是一位陜西姑娘，卻做得一手南方好菜，令李曉媛驚喜萬分。小孫雖然年紀輕輕，但從16歲照顧親戚家孩子至今已有十年家政經驗。

小孫漂亮、溫柔、樸實、細心，為了清理干凈沙發上的貓毛，她毫無怨言地用膠帶粘了一個小時；炒菜時多出來的食材，她用保鮮袋分門別類裝好放進冰箱。更讓家人安心的是，小孫用專門的抹布清潔臥室，洗干凈手后才接觸寶寶的衣物。來家里的第二天，一貫謹慎的姥姥便放心將西瓜交給小孫照看。

第二天下午，李曉媛帶小孫出門買菜，小孫偷偷地告訴她：“你別雇我，我春節就得回家結婚，結完婚就得生孩子，生完孩子就得養孩子，孩子大了，我才能再出來打工。”

李曉媛沒能留住小孫。在此后的半年里，她足足請回家至少十名阿姨，但絕大多數沒有度過一天的試用期。

雖然月嫂的服務內容應該包括產婦護理和新生兒護理兩部分，但不少牛氣的月嫂有言在先：自己只管小的，不管大的。中國傳統文化向來只重嬰兒，不重產婦，所以月嫂的要求通常都能得到滿足。雇主不但對月嫂以禮相待，還會給她們提供符合口味的一日三餐、點心飲料，外加紅包、禮品。

成為月嫂自然不容易，往往需要從低價的小時工做起。先當上住家阿姨，再考上育兒嫂，最后才能攀上月嫂的職業高峰。月嫂不僅要求正規培訓、正規考試，還要求一定的從業年限。即使一個大學畢業生想當月嫂，也得先從育兒嫂做起，帶幾年孩子再說。

月嫂行業魚龍混雜，做出名氣的月嫂會被用戶們貼上育兒論壇的“紅榜”，每一條榜單下面都有無數求電話的回帖。

李霞找的這位月嫂姓韓，來自河北邯鄲，已經有過近百名新生兒的護理經驗，排名穩居紅榜前列。她的聲譽就像淘寶皇冠店鋪，不容置疑。

韓姐報價9800元，每月工作26天，她的客戶包括名人明星、富商大戶。本來按照李霞的“排輩”，是輪不到她的，但她因為工作關系認識了一位央視資深編導，這位編導曾經是韓姐的客戶，親自打電話過去，才約上了號。

李霞生完孩子，韓姐及時出現在醫院。她首先脫去外套，換上干凈的家居服，然后洗手、洗臉、洗澡，并將隨意搭在醫院病床上的嬰兒包被疊好、用干凈塑料袋裝起來，瞬間就贏得了李霞的信任。

嗷嗷啼哭的嬰兒只要到了韓姐懷里，立刻乖得像小貓。李霞自己給孩子換尿不濕至少要折騰五分鐘，韓姐只需一只手幾秒鐘就能搞定。每次孩子拉完，韓姐都會將孩子抱到水龍頭前用流動溫水沖洗臀部，這樣免去紙巾摩擦，不傷皮膚。

韓姐懂得產婦護理、月子飲食、傷口消毒、指導母乳喂養、給抑郁的產婦解悶，也懂得新生兒護理—臍帶、指甲、濕疹、尿布疹、熱疹、黃疸、洗澡、撫觸、吐奶、拍嗝，一天無數次換紙尿褲，一夜無數次哄睡。

韓姐還是通乳高手，毫無怨言地連續八小時為李霞按摩，終于初步解決了她漲奶的難題。

韓姐明白，月嫂服務的對象永遠不是嬰兒，而是嬰兒的家人。她會提醒李霞給寶寶錄像、拍照，會用浴巾把嬰兒裹成“阿拉伯人”討得父母歡心，還會和家人一起研究寶寶長得到底像爸爸還是媽媽。

她扮演的角色，是家人樂趣的分享者，以及滿足他們“自己孩子天下最萌”的炫耀心理。

李霞輕松愉快地度過了產后最艱難的頭十天。第十天中午，韓姐忽然坐立不安，猶豫了半天，她告訴李霞，自己跑運輸的丈夫在高速上發生了車禍，一條腿骨折，正送往醫院。

李霞嚇了一跳，趕緊讓韓姐回家照顧丈夫。“把這里的事情放一放，我們兩口子堅持幾天。”李霞說。

但韓姐責任心很強，不肯扔下李霞。“這樣吧，我想想……啊，王姐，她應該剛下戶，我讓她來頂替我幾天。”韓姐說著，給王姐打了電話，把“剛剛下戶、正在逛街”的王姐叫了來。

王姐也是河北邯鄲人，眼睛大而漂亮，人很胖。雖然“正在逛街”，卻像正式面試一樣帶來了“三證”和相冊。李霞第一感覺像入了套，不過既然頂替幾天，也無妨。

韓姐走了，王姐來了。當天晚上把孩子抱過來喂奶時，王姐粗聲粗氣，啪地打開最大的燈。“喂奶。”她命令道。

隨后，韓姐在時一切對產婦的特殊照顧都相繼取消了。李霞先沒有了下午的加餐，然后沒有了正餐時的加菜，再然后連正經飯都吃不上了，王姐將剩下的飯菜熱熱，煮一把面條，就是一頓午餐。

過了幾天，李霞才意識到韓姐是一去不返了。她在網上一搜，發現與紅榜相對，還有黑榜，韓姐的口碑已經“紅轉黑”。不少用戶指責她挑客、放鴿子，富貴之家就親自動手，一般家庭就轉包他人，收取1000元“中介費”。

甚至有一名產婦和李霞遇到了同樣的事情：韓姐在她家干了幾天后，忽然說父親腦溢血自己要回家，請“正好下戶的王姐來幫忙”。

李霞明白過來，但再換人，也沒有時間和精力。“轉包”的類似情況在家政行業中并不少見，即使通過中介公司，也往往遇到陷阱。

一些“黑中介”會采取偷梁換柱的方法，先派經驗豐富的優秀阿姨去客戶家工作，等客戶簽訂合約之后，再讓優秀阿姨自稱家中有急事，無法繼續工作，要求客戶換成別的阿姨。

新換的阿姨通常沒有經驗，有的只是抱著好玩的心理來混幾天；有的文化水平低、學習能力差；還有的根本沒有服務意識。客戶只能一忍再忍，不斷降低要求，實在忍無可忍了，公司就再給換個新的、好不到哪兒去的阿姨。一來二去，折騰半死，一年的合約期也就到了，中介公司的任務也就完成了。

李霞只能裝作不知道。很快，通乳和按摩也取消了，李霞討好地請王姐幫忙，她表示：“再說吧”；李霞請她為自己綁上腹帶，她說：“你瘦，不用綁”。

李霞給孩子拍照，王姐也拿起自己的手機拍。李霞想了半天措辭，請她不要拍孩子，她說：“沒事兒的”，然后照拍不誤。

一次李霞睡午覺，小區物業上門發問卷，王姐直接開門把陌生人放進客廳，在沙發上一聊就是半小時。平時頗有主見的李霞不知道自己為什么變得如此好欺負，也許是產后精力差的原因，她覺得自己完全不是屋子的主人了。

在北京，“錢”的含義又通常不只是錢，還和自由連在一起。劉萌發現，在這一點上，來自農村的家政阿姨和受過高等教育的自己，給出的選擇是一樣的。

王姐走的前兩天，開始不停地跟李霞說哪位月嫂在誰家做一個月，走時人家多送半個月工資；哪位月嫂過年在誰家幫照顧孩子，人家送了她一條金項鏈。

李霞心里恨不得踢她，面上仍然討好，任人欺負。王姐走時，李霞只給了她半袋沒吃完的核桃。

可是，王姐對孩子的不舍，卻是真的。她抬了一大桶水給孩子游泳，然后長時間默默地把孩子抱在懷里，輕輕地哼歌，直到孩子睡著，自己紅了眼眶，一狠心扭頭走了。

阿姨們的如戲人生

有時候，除了清潔服務，阿姨還會帶來別的東西。程序員劉萌在一家風頭正勁的智能手機公司工作，養兩只貓，生活兩點一線。她從未了解過家政公司，也不擅長從熟人圈子里找一位口碑好的保潔員，但她發現了App“阿姨幫”。

從“阿姨幫”上叫阿姨，就像從網絡訂麥當勞外賣一樣簡單。手機下單，工作人員電話確定，阿姨就按照約定的時間上門了。公司并不收取中介費，也不從阿姨的收入中提成，還有完善的評價反饋體系，很快就吸引了不少用戶。

在北京沒有多少朋友、也不想戀愛結婚的宅女劉萌發現，每周來家里的不同阿姨，是她說話最多的交流對象。

這些小時工阿姨一般由剛來城市、沒有固定客戶的阿姨承擔，要么就是已在城市安家的藍領行業家屬。她們的丈夫一般從事裝修、運輸、餐飲、保安等行業，因為要照顧家庭，無法做住家阿姨，只能做小時工接零活。

劉萌沒有想到，來自五湖四海的阿姨們每一個都有如戲人生，最普通的也比她的單調生活有趣。

一位來自黑龍江白山市的阿姨，曾經在家鄉的鎮上開過一家卡拉OK廳，規模大了以后擴展成“夜總會”，一度有駐場“小姐”20多人。暴發戶們為了小姐爭風吃醋，舉著火把在夜總會門口打群架。

一位來自重慶的阿姨，樣貌出眾，氣質俱佳。她原本是三線城市歌唱演員，和當地一位已婚官員戀愛十年無果，最終下定決心帶著女兒遠走北京，自力更生。

一位甘肅阿姨是單身母親，辛苦培養獨子考入北京航空航天大學。她來北京就是為了陪兒子上大學，避免兒子早戀，荒廢學業。

一位40多歲的四川阿姨，提前內退后在食品廠拿著一份生活無憂的固定工資，她想攢錢開餐館實現事業突破，為此來北京做家政“淘金”。

一位從黑龍江農墾區來的阿姨決心從小時工跳槽升級成育兒嫂，她自信滿滿：“我沒帶過小孩，但我管過牛犢子，道理是一樣的。”

另一位來自東北的阿姨情緒飽滿，嗓音洪亮，語速飛快：“我過去做直銷的，專門做市場，你知道安利吧？”

劉萌每個周末會接到老家父母的問候電話。“跑到北京那么遠，身邊又沒個人照顧，圖什么呀？”劉萌的母親又心疼又不解。

劉萌試著用這個問題去問來家里的阿姨。年輕阿姨回答：“在老家多無聊呀，成天就是催你結婚。在外面自己掙錢自己花，快活。”

養了三個孩子的阿姨回答：“受夠了婆家，結完婚就是生，一個兩個三個，終于把最小的兒子斷了奶，又能出來透氣了。”

子女都已工作的阿姨回答：“帶孩子任務完成了，過幾年又有帶孫子的新任務，難得自在兩年，掙點錢花。”

掙錢自然是第一位的，但在北京，“錢”的含義又通常不只是錢，還和自由連在一起。劉萌發現，在這一點上，來自農村的家政阿姨和受過高等教育的自己，給出的選擇是一樣的。