何映宇+袁夢(mèng)瑤

上海書展第一天，著名作家梁曉聲就在中央大廳放大炮。

“今日中國(guó)的精神狀況已經(jīng)到了這樣的地步：有些家庭，為了一點(diǎn)錢一點(diǎn)房產(chǎn)，鬧得你死我活。看到這樣的事情，我真恨不得踹他們兩腳！”剛剛在北京大學(xué)出版社出版《中國(guó)人的淡定從何處來》一書的梁曉聲顯然有很多悲憤之言不吐不快，面對(duì)中國(guó)當(dāng)下的許多怪現(xiàn)象，梁先生既有無奈，更有憂慮。

雖然郭敬明、張曉晗、劉同、張皓宸、楊楊……這些青春作家才是簽售環(huán)節(jié)的大贏家，但是在一個(gè)更寬廣的領(lǐng)域，范小青、田耳、劉醒龍、格非等更為嚴(yán)肅的作家表現(xiàn)出對(duì)于社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、人性更為深刻的洞察，為我們尋找心靈的家園。

這些溫暖的正能量，匯聚成流動(dòng)的斯文。

風(fēng)燭殘年的諾獎(jiǎng)得主

毫無疑問，2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奈保爾是今年上海書展的頭牌明星。

8月11日下午，思南公館，坐在輪椅上，寡言少語的奈保爾爵士一出現(xiàn)在媒體的視線中，就收獲了熱烈掌聲。面對(duì)這位風(fēng)燭殘年、鬢發(fā)皆白的老者，你恐怕無法將他和作品中那種特立獨(dú)行的風(fēng)格和猛烈批判原教旨主義的不妥協(xié)態(tài)度聯(lián)系在一起，帕特里克·弗倫奇在《奈保爾傳》中曾打趣說：“奈保爾身為作家進(jìn)行的半個(gè)世紀(jì)的寫作，似乎沒有他愛得罪人的名聲那么重要。”

全程掌控奈保爾的是他的現(xiàn)任妻子、原巴基斯坦記者納迪娜，這真是無法想象。關(guān)于奈保爾，他的火爆脾氣曾經(jīng)一度延續(xù)到了家庭生活中，他和英國(guó)女子佩崔夏·海爾的婚姻維持了41年，直到后者于1996年因癌癥去世，但是兩人的生活并不美滿，奈保爾自己承認(rèn)虐待妻子并且在外尋花問柳，和應(yīng)召女郎一起共度良宵。而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)讓他年輕時(shí)的風(fēng)流韻事都成過眼云煙。

與其對(duì)話的現(xiàn)場(chǎng)嘉賓止庵先生難掩內(nèi)心的激動(dòng)：“我認(rèn)為奈保爾是第一流的非常偉大的作家，他的作品，不論是《大河灣》、《非洲的假面具》、《游擊隊(duì)員》，還是《幽暗國(guó)度》、《印度：受傷的文明》、《印度：百萬叛變的今天》這樣的‘印度三部曲，都讓我閱讀之后留下深刻印象。人性的黑暗，理想的破滅，這兩者又是如何互為因果的，都在奈保爾的杰作中得到最深刻的揭示。”

奈保爾這次來中國(guó)，就是為最新出版的中文版奈保爾作品系列中的兩卷《大河灣》和《信徒的國(guó)度》站臺(tái)吆喝。從新經(jīng)典開列的書目來看，奈保爾這套中譯本，有27本之巨，幾乎囊括了奈保爾已經(jīng)出版的所有英文著作。當(dāng)止庵問他如何寫作《大河灣》這本書時(shí)，整場(chǎng)幾乎都在沉默的他回答說：“這是我觀察世界的一種方式，這也是我寫作的方式，我是這樣寫《大河灣》的，也是這樣寫《非洲的假面具》的。”

現(xiàn)在，已垂垂老矣的奈保爾就像只溫馴的小鳥。他的妻子讓他簽名，他就乖乖地簽名，他聽不清楚問題，他的妻子就搶過話筒，代他回答：“雖然他沒有說，但是我非常清楚奈保爾肚子里在想什么。”強(qiáng)勢(shì)的終被強(qiáng)勢(shì)，也挺和諧。

而奈保爾在結(jié)束活動(dòng)時(shí)說的最后一句話也讓人莫名感慨，他說：“人生苦短。”

詩歌的井噴

這一次上海書展的另一大重頭戲是詩歌。

15日在科學(xué)會(huì)堂舉辦的“上海國(guó)際文學(xué)周·詩歌之夜”活動(dòng)，匯聚奈保爾、美國(guó)普利策獎(jiǎng)得主羅伯特·奧倫·巴特勒、美國(guó)桂冠詩人羅伯特·哈斯以及歐陽江河、翟永明、王家新、陳東東、陳黎等中國(guó)詩人，世界各地的大詩人齊聚上海，朗誦詩歌，可謂群星璀璨。

就詩歌出版而言，書展上舉辦發(fā)布會(huì)的就有詩歌翻譯四人談、接受與回報(bào)暨羅伯特·哈斯詩集《亞當(dāng)?shù)奶O果園》簽售、何方豎琴下——《奧登詩選：1927-1947》品讀交流會(huì)、《巴別塔詩典》叢書首發(fā)朗誦會(huì)暨簽售、臺(tái)灣詩人陳黎的送一首歌給你的愛情——聶魯達(dá)情詩全集《二十首情詩和一首絕望的歌》賞讀會(huì)等多場(chǎng)，詩歌正以一種井噴的方式吸引著大眾的注意力。

在外圍，北島攜最近熱賣的新書《給孩子的詩》來到上海，8月17日下午在民生美術(shù)館舉辦“中國(guó)的幸運(yùn)——《給孩子的詩》朗誦會(huì)”。北島的幾位老友——李陀、劉禾、歐陽江河和香港牛津大學(xué)出版社中國(guó)公司總編輯林道群先生悉數(shù)到場(chǎng)，并在現(xiàn)場(chǎng)朗誦詩歌。

原三聯(lián)書店總經(jīng)理董秀玉創(chuàng)立的新公司活字文化今年的幾場(chǎng)大戲，一是田家青的《和王世襄先生在一起的日子》，二就是北島和他的朋友們。在這樣一個(gè)浮躁的時(shí)代，詩歌意味著什么？那代表著美麗、緩慢、優(yōu)雅、貴族的長(zhǎng)短句似乎正在一步步離我們遠(yuǎn)去，可是人類的天性，又對(duì)美有著本能的追求，這使得詩歌作為最古老的文學(xué)樣式從一開始就深深流淌在我們的血液里，甚至從本質(zhì)上來說，每個(gè)人都需要詩意來浸潤(rùn)我們的心靈，而詩意的缺失，可能正是我們現(xiàn)在中國(guó)人各種浮躁的精神源頭。

鄧小平說“計(jì)算機(jī)要從娃娃抓起”，詩歌是不是也需要？在李陀看來，中國(guó)出版的兒童詩歌讀物，和真正偉大的詩歌是脫節(jié)的：“我們現(xiàn)在需要讓孩子們讀到真正好的詩歌，不是那些童謠，讓他們接觸到世界上大詩人的作品對(duì)于他們的成長(zhǎng)是有百益而無一害的。我們?cè)瓉硪詾檫@本書會(huì)賣不掉，沒想到銷得這么好，北島，你還可以啊。”

在另一種語言中

北島編的《給孩子的詩》，有一半的篇幅選的是外國(guó)詩歌的中譯，在北島看來，這些翻譯詩對(duì)于中國(guó)新時(shí)代詩人的成長(zhǎng)和成熟起到了關(guān)鍵性的作用，這些翻譯，已經(jīng)成為現(xiàn)代漢詩不可分割的一部分。

2014上海國(guó)際文學(xué)周主論壇“文學(xué)與翻譯：在另一種語言中”一個(gè)議題就是探討詩歌翻譯跟詩意傳達(dá)的關(guān)系。中國(guó)人民大學(xué)教授王家新是當(dāng)代中國(guó)著名詩人，同時(shí)，他也是一位出色的翻譯家。今年由上海譯文出版社出版引起很大關(guān)注的《奧登詩選》，他擔(dān)任譯校，在本屆上海書展簽售的《帶著來自塔露薩的書》是他在作家出版社新出的一本翻譯詩集，收錄他歷年翻譯的詩歌佳作，特別是他翻譯的德國(guó)著名詩人保羅·策蘭的詩作，將策蘭詩歌中的絕望與孤獨(dú)精湛地呈現(xiàn)在讀者面前，給讀者留下深刻印象。

上海國(guó)際文學(xué)周主論壇結(jié)束時(shí)，王家新迫不及待地拿出花城出版社剛剛給他寄來的《新年問候：茨維塔耶娃詩選》樣書給記者看：“我希望這本茨維塔耶娃能讓讀者進(jìn)入真正屬于茨維塔耶娃的世界。”

“我的翻譯首先出于一種愛，還有一種內(nèi)在的需要，猶如像呼吸一樣這種迫切性、必須性。”王家新說，“因?yàn)槲覀冇形幕瘋鹘y(tǒng)斷裂的背景，所以中國(guó)詩歌的草創(chuàng)和發(fā)展有賴于翻譯，翻譯太重要了。”

確實(shí)，翻譯太重要了。難以想象，如果沒有馬振騁、草嬰、智量、傅惟慈、查良錚這樣一些優(yōu)秀的翻譯家，我們手中的書籍將會(huì)失色多少，我們的精神世界，又會(huì)變得多么蒼白。

在另一種語言中，流動(dòng)著斯文，流動(dòng)著文學(xué)的贈(zèng)與和慰藉。endprint