周恩來情感生活的時(shí)代印記

李菁

“在他們身邊這么多年，只見過他們吵過一次架。”1973年冬天的一個(gè)晚上，趙煒剛要進(jìn)客廳，跟總理走了一個(gè)碰面，感覺總理好像氣呼呼的。見到趙煒，周恩來只說了一句：“趙煒，你好好陪陪大姐！”說完進(jìn)辦公室拿起文件就出去開會。趙煒走進(jìn)客廳，看到大姐站在飯桌旁，扶著凳子，也氣呼呼的，她想可能是吵架了，也不好問什么。在趙煒的輕聲勸解下，鄧穎超才慢慢緩和下來。第二天再看他倆，趙煒沒有發(fā)現(xiàn)一絲異常。

周恩來與鄧穎超的愛情故事因誕生于特定的歷史時(shí)期而烙上鮮明的革命色彩，放在今天來看，這份革命時(shí)期的愛情反而更具一份別致的韻味。

“‘那個(gè)戴鴨舌帽、穿西服、白皮鞋的就是周恩來，有一次開學(xué)生大會，一個(gè)同學(xué)指著臺上的周恩來告訴大姐。大姐說，喲，她當(dāng)時(shí)就覺得周恩來長得很漂亮。”周恩來去世后，鄧穎超經(jīng)常在與趙煒的閑聊中，講起她與周恩來當(dāng)年的那些片斷。

周恩來與鄧穎超相識于五四運(yùn)動。當(dāng)時(shí)，從日本留學(xué)歸國的周恩來，在天津?qū)W生界已很有名氣；而在北洋直隸第一女子師范學(xué)校讀書的鄧穎超，是“女界愛國同志會”的講演隊(duì)長，鄧穎超后來在文章中形容“彼此都有印象，是很淡淡的”。有趣的是，周恩來喜歡演話劇，而男生的學(xué)校沒有女生，所以他就扮演女生；而鄧穎超所在的學(xué)校沒有男生，她穿長袍馬褂、戴一個(gè)禮帽，扮演男新聞記者，周恩來還指導(dǎo)她們演話劇。不過鄧穎超一直相信那時(shí)的周恩來把她看成小妹妹——那一年，她只有15歲。

“我們不是一見傾心，更不是戀愛至上。”1988年，鄧穎超在一篇回憶周恩來的文章里這樣說。那時(shí)的鄧穎超也絲毫沒有將臺上的那個(gè)美男子與自己未來的革命伴侶畫上等號，“那個(gè)時(shí)候，我聽說你主張獨(dú)身主義，我還有個(gè)天真的想法，覺得我們這批朋友能幫助你實(shí)現(xiàn)你的愿望”。另一方面，受新思潮影響的鄧穎超“對婚姻抱著一種悲觀厭惡的想法”：在上學(xué)的時(shí)候，每遇到結(jié)婚的花轎，她就想這個(gè)婦女結(jié)了婚，一生就完了。

一年后，周恩來作為197名赴法勤工儉學(xué)的留學(xué)生中的一員前往巴黎，鄧穎超則到北京師大附小當(dāng)了教員。兩人鴻雁往來，但仍沒有往那一方面想。“大姐說，‘我知道他那時(shí)有一個(gè)女朋友，人長得比我漂亮。所以后來恩來跟我提出時(shí)，我根本就沒往那方面想。”1923年，鄧穎超突然收到周恩來從法國寄來的一張明信片，在這張印有李卜克內(nèi)西和盧森堡畫像的明信片上，周恩來寫道：“希望我們兩個(gè)人將來，也像他們兩個(gè)人一樣，一同上斷頭臺。”

1956年的一天，周恩來的侄女來訪，大家坐在客廳里聊天。侄女好奇地問起兩人當(dāng)年的往事，周恩來坦誠相告：當(dāng)年在法國的那個(gè)美麗的朋友，“對革命也很同情”，“但是，我覺得作為革命的終身伴侶她不合適”，在周恩來眼里“堅(jiān)持革命”的小超便成了終身伴侶的最佳人選。1925年，他們在廣東結(jié)婚。

鄧穎超后來告訴趙煒，結(jié)婚時(shí)，周恩來正好在黃埔軍校擔(dān)任政治部主任，得知此事后，大家紛紛嚷著要他們請客，她和周恩來就請了兩桌，張治中、何應(yīng)欽、鄧演達(dá)、陳賡、李富春與蔡暢等都來賀喜。張治中要鄧穎超介紹戀愛經(jīng)過，“因?yàn)槲覀€(gè)子矮，他們還讓我站在板凳上，當(dāng)時(shí)恩來特別擔(dān)心，怕我應(yīng)付不了。其實(shí)，我什么也不怕，站在板凳上把我和恩來相識、相愛的經(jīng)過從頭到尾講了一遍，還把恩來寫在明信片上的一首詩背了出來。”當(dāng)時(shí)張治中連聲夸獎(jiǎng)：“周夫人，名不虛傳！和周主任一樣都是極其出色的演說家。”而鄧穎超毫不客氣地說：“什么周夫人，我有名字，鄧穎超！”

在世俗的眼光里，鄧穎超的外貌似乎與有四大美男子之一之稱的周恩來有些差距，“鄧大姐經(jīng)常說：‘我們也沒有計(jì)較誰的長相，恩來長得比我漂亮，我長得并不漂亮。”趙煒回憶，鄧穎超后來也告訴她，周恩來追求她的舉動“連我自己都有些納悶”，他們結(jié)婚后一直沒時(shí)間談到過當(dāng)年相識的事情，直到新中國成立后十幾年了，有一次閑聊，周恩來突然說：“還記得當(dāng)年在天津開大會嗎？你第一個(gè)登臺發(fā)言，給我印象最深的就是那兩只炯炯有神的大眼睛。”跟趙煒說到這兒，鄧穎超開心地跟自己開了一個(gè)玩笑，“現(xiàn)在我老了，和年輕時(shí)不一樣，眼睛也變小了”。

鄧穎超后來說，她“理解恩來”，“他所需要的是能一輩子從事革命工作，能經(jīng)受得住革命的艱難險(xiǎn)阻和驚濤駭浪的伴侶”。從這一點(diǎn)上講，為革命而挑選伴侶的周恩來被證明是有眼光的。鄧穎超在懷念周恩來的文章中說，即便兩人在通信中明確了戀愛關(guān)系后，“我們定約后的通信，還是以革命的活動、彼此的學(xué)習(xí)、革命的道理、今后的事業(yè)為主要內(nèi)容，找不出我愛你、你愛我的字眼”。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》第368期）