才·書·思
——馬立智書法放論

王 炳 社

(渭南師范學(xué)院 人文與社會發(fā)展學(xué)院，陜西 渭南 714099)

馬立智，號朱墨山人，字弘文。生于1948年，蘭州大學(xué)中文系畢業(yè)，中國書畫研究院理事、研究員，中國國畫院院士，中國歷史文化研究院院士，中國漢唐碑林理事會理事長，甘肅漢唐青少年書畫基金會會長，甘肅漢唐書畫院藝術(shù)委員會主席、院長。其在英國、南非、深圳、成都、蘭州等地設(shè)有工作室和展覽廳。

一

我與馬立智先生是一面之交。那是2012年的10月份，馬立智先生攜妻子弟子來我們渭南師范學(xué)院作書法巡回展出，因?yàn)槲业霓k公室在學(xué)校圖書館一樓，便每天上下班都有機(jī)會欣賞馬先生的書法，結(jié)果是一次比一次看的時間長，一次比一次看得認(rèn)真，看著看著不由得心里就有了點(diǎn)想法，心想如能討得馬先生一幅字收藏，那該多好。但說實(shí)在的，作為一個高校教師，向人討要心愛之物，那還真有點(diǎn)不好意思呢，所以便尋思、琢磨了好幾天。終于有一天，看到了美術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院的院長季玉民先生和馬先生興致勃勃地攀談，我終于有了機(jī)會，便很不好意思地上前寒暄，沒想到經(jīng)季先生一介紹，馬先生與我卻一見如故。經(jīng)幾句寒暄，我們馬上就轉(zhuǎn)入正題，那就是對藝術(shù)的談?wù)摗Ｔ谡勗捴校也胖溃R先生已在全國六七個省份設(shè)立了十多個自己的工作站，而且影響也早已頗大，只是我自己是個外行，雖也研究一點(diǎn)書法，但卻不善書法，這就導(dǎo)致了與書法界人士接觸甚少，當(dāng)然也就對書法界的名人知之甚少了，這多少是一點(diǎn)遺憾。

不過我們一聊起來書法，倒很是投機(jī)。在性情熱聊中，我了解到，馬先生不僅書法影響頗大，而且對書法也頗有研究。截至目前，他已經(jīng)出版有十余部有關(guān)書法的著作。但當(dāng)時在不知情的情況下，我卻仗著自己出版了幾部有關(guān)藝術(shù)思維、藝術(shù)隱喻的小冊子，便在馬先生面前找機(jī)會炫耀，在喝了幾杯酒之后，更是狂言要給馬先生寫一篇書法評論。現(xiàn)在看來，的確有點(diǎn)貿(mào)然。我怎么能對馬先生的書法評頭論足呢？我怎么敢評論馬先生的書法呢？這件事情此后便一直困擾著我，使我久久不敢輕易動筆，這事一拖就是八九個月。八九個月，應(yīng)該是不短的時間，這期間我一直是在惶恐和歉疚中度過的，雖然電話中也存有馬先生的號碼，但多次拿起電話又放下。其實(shí)拿起電話，按我平常的性格，不假思索地就打了，但打開馬先生的電話號碼我卻犯了難，如果電話通了，說什么，怎么說，這都是自己的思維瞬間很難處理清楚的問題。這個電話也就一直沒有敢打。

2013年6月初的一天，我接到了一個聲音頗為熟悉的電話，那是馬先生的聲音，聽到對方的熱情，我很尷尬地寒暄了幾句，就是沒敢多提寫文章的事。是的，怎么好意思呢！答應(yīng)了人家的事，隔了那么久，不僅一個字沒有寫，甚至一個電話都沒打，也沒有幾句歉意的話，這還是朋友嗎？這還是文人嗎？現(xiàn)在想起來，真是無地自容，不知如何是好。當(dāng)然，話說回來，自己必定還有一點(diǎn)自知之明，這不就拿起了筆。唉，人哪，看來就怕動手干起來，真正認(rèn)真干起來，其實(shí)一件事情并不是那么復(fù)雜，也并不那么難。

書法是一門高雅的藝術(shù)，在我國，它的影響力不亞于繪畫，正因此，我國古代的藝術(shù)理論常把書畫放在一起來討論，經(jīng)常以“書畫”相提并論。然而，要想成為一名書畫家，那可不是一件容易的事情。作為書畫家，不僅要有才情靈感的思維，還要有剛毅堅(jiān)韌的性格，要有忍得住寂寞的心態(tài)，要有意氣風(fēng)發(fā)的“童心”，要有傲霜斗雪必勝的信念，要有不怕冷嘲熱諷勇敢前行的精神，更要有登峰摘冠的勇氣和決心。我感覺到馬立智先生就是這樣的人！他從事書法藝術(shù)創(chuàng)作與研究，幾十年如一日，從不氣餒，從不叫苦，也從不張揚(yáng)。在我看來，他是一個默默耕耘的人，人品、書品、思品三位一體，相鑒益彰。他既有知識分子的儒雅之氣，又有書畫家的高潔品性；既有詩人作家的豪放灑脫，又有北方漢子的敦厚樸實(shí)。其實(shí)這些，我們都能夠從他的書法作品中看出來。他的書法隱含著他一生的寒來暑往，隱含著他的高傲品性和人生追求，隱含著他的豪放灑脫如神點(diǎn)畫。在他身上，有太多的藝術(shù)隱喻價值可供我們挖掘，或者我們亦可說他本身就是隱喻的。

二

彈了半天的“弦外之音”，我們也該言歸正傳了。這里，還請各位不要見笑，本人雖然一向豪爽健談，也自認(rèn)為在某個方面“獨(dú)霸一方”，但看到馬先生的書法及其理論，競還是覺得有點(diǎn)“囊中羞澀”，反而怎么也不敢亂說話了，但又不能不說，想來想去覺得還是多少都應(yīng)該說幾句。干脆熱蒸饃現(xiàn)賣，就以藝術(shù)隱喻的理論來談?wù)勸R先生的書法。

日前收到馬先生寄來他的著作，打開包裹一看，著實(shí)讓人一驚，整整八大本，有《道德經(jīng)書法集》《唐詩三百首書法集》《宋詞三百首書法作品集》《紅樓夢詩詞聯(lián)曲書法集》《魯迅詩歌書法全集》《毛澤東詩詞書法集》《永靖詩賦書法集》和《康樂詩歌書法集》，都是銅版紙印制，一本比一本精美。在我看來，馬先生是篆隸楷行草樣樣精通，各具特色。看到馬先生的書法全貌，我才深刻領(lǐng)悟到了“文如其人”的真諦。是的，在馬先生的筆下，一切文字都成了他可擺布的尤物，他愛它們，寵它們，嬌慣它們。觀馬先生的書法，我總有一種感覺，就是那不是在觀賞書法，而是在看一幅幅精美的繪畫！打眼一看，滿紙的小字，一個個小人似的，活蹦亂跳，卻又有序可人。我想，這大概就是馬先生書法的第一大特點(diǎn)吧：活。其實(shí)，要把字寫活并不容易。活，是要內(nèi)在的激情作為支撐的，沒有激情，你的功夫再深，也把字寫不活，因?yàn)樗囆g(shù)作品“是由心靈產(chǎn)生出來的”[1]356，是“心靈產(chǎn)生和再生的美”。因此，書法也可以說是“心情的藝術(shù)”“情感的藝術(shù)”“意想的藝術(shù)”。

可以說，馬先生的書法是真正做到了“以形寫神”，也就是用藝術(shù)之字來抒寫內(nèi)在情感，因此，它的書法才那么鮮活，才那么吸引人的眼球，才那么令人稱道，此亦所謂“外師造化，中得心源”[2]423。我想，藝術(shù)家、藝術(shù)作品的最大真實(shí)，恐怕莫過于其情感真實(shí)了。因此，書法看起來是寫字，實(shí)際上它是在“表情”，也是在再現(xiàn)生活。為什么從古到今，人們都堅(jiān)信書畫一體，也許畫家是在書寫，書家是在作畫吧。此所謂“書中有畫，畫中有書”，說起這一點(diǎn)來，我不由得還是要說幾句題外話。的確，文如其人，書如其人，就我看來，馬先生并不健談，但卻豪爽，這一點(diǎn)在舉杯之間已得驗(yàn)證。他喝酒是說一不二，干脆利落，我都有點(diǎn)驚訝。要論年齡，馬先生要年長我十多歲，我見了酒都有點(diǎn)怕，沒想到馬先生卻是萬分的豪爽，一點(diǎn)都不像六十多歲的人。也許是北方人吧，常年喜歡喝烈酒，可能是從小就養(yǎng)成了一種習(xí)慣，練就了“本領(lǐng)”，所以當(dāng)日八九人舉杯暢飲時，就數(shù)馬先生最不怯場。于是不知不覺中，兩瓶酒就“銷聲匿跡”了。試想，這樣的性情，豈能創(chuàng)作不出好作品！誠如明代書法家項(xiàng)穆所言：“人品既殊，性情各異，筆勢所運(yùn)，斜正自形。”亦如范曾先生所言：“中國字帶著濃厚的感情色彩，表達(dá)了書寫者本人的性格、當(dāng)時的心情。”[3]73因此，也可以說，書法就是藝術(shù)家內(nèi)在情感的隱喻。

三

認(rèn)真研究馬立智先生的書法，我們便不難發(fā)現(xiàn)，其重要特點(diǎn)之一就是“變”術(shù)高明。前面我們已經(jīng)說過，馬先生篆隸楷行草各體書法樣樣精通，這本身就是一種“變”術(shù)。一般而言，一個書法家，也就精通一兩體或者兩三體書法，而同時精通篆隸楷行草各體書法的書者實(shí)屬罕見。當(dāng)然，這與馬先生一生不涉旁騖，專心于鉆研書法有關(guān)，因而才練就了各種基本功，才得以精通各體書法。

就以他寄給我的八大本書法作品來看，其中《道德經(jīng)書法集》收錄256幅作品，《唐詩三百首書法集》收錄396幅作品，《宋詞三百首書法作品集》380幅，《紅樓夢詩詞聯(lián)曲書法集》388幅，《魯迅詩歌書法全集》80幅，《毛澤東詩詞書法集》98幅，《永靖詩賦書法集》120幅，《康樂詩歌書法集》100幅，總共有書法作品1818幅。在這些書法作品中，足以說明馬先生“變”之技巧的高妙。就以《道德經(jīng)書法集》來說，馬先生就用了篆隸楷行草各體書法，而且字斟行酌，布局留白變化錯落有致。如首頁“道”字，用行書(如圖1)；次頁“德”字用楷書(如圖2)；第三頁“知人者，自知者”用隸書(如圖3)，在寫“知”“者”兩個重復(fù)字時，進(jìn)行了變化，明顯地融入了篆意。而“自知者”；正文則用篆隸楷行草各種字體流變而就，可謂幅幅精到，字字值金。我不大會寫字，但卻看到過眾多大家揮毫潑墨，看他們在幾尺見方的宣紙間龍飛鳳舞，走筆如神，氣韻盎然，我也曾躍躍欲試，但一拿起筆才感覺到如小兒學(xué)步，手腳不靈，由此方知為書之不易，而各體書皆精通者，實(shí)屬不易，也確為少數(shù)，因此才感覺到馬先生之令人羨慕和佩服。

圖1 行書《道》

圖2楷書《德》

圖3 隸書《知人者自知者》

不僅如此，馬立智先生的書法每幅字內(nèi)部也講變化，這種變化在他的《紅樓夢詩詞聯(lián)曲書法集》體現(xiàn)得尤為突出。尤其是《黛玉題寶玉續(xù)莊子文后一首》“無端弄筆是何人？作踐南華莊子文。不悔自家無見識，卻將丑語詆他人”一幅(如圖4)，我的感覺，這幅字有如一簇簇竹子，搖曳多姿，自然綽約，堪稱是書中極品，不僅字間變化有序，而且融書、情、理、趣于一體，讓人眼前一亮，達(dá)到了真正意義上的藝術(shù)真實(shí)。這使我覺得，馬先生是在寫字么？他分明是在作畫，這種如畫之字，讓人能夠從中感受到多種藝術(shù)綜合的魅力，它所調(diào)動起來的不僅僅是人的眼球，更重要的恐怕是人的心靈吧。因此，馬先生的書法是充滿著想象的，在這種想象中，也使得他的書法得到一種升華，得到一種他人所難以企及的境界，因?yàn)樗皇窃趯懽郑窃趧?chuàng)造藝術(shù)。對于這一點(diǎn)，黑格爾早就肯定地說過：“想象是創(chuàng)造性的。”[1]357

圖4作品《無端弄筆是何人》

四

欣賞馬立智先生的書法，常常會給人一種行云流水般目不暇接的快感，人人感覺到暢快，因此，馬先生書法的第三個特點(diǎn)就是“暢”。

東漢人鐘繇在談及書法的時候說：“用筆者天也，流美者地也。”[4]18蒙恬在其《筆經(jīng)》中也說：“若能用筆，當(dāng)自流美。”[4]19這里所謂的“流美”，其實(shí)就是書法要自然表現(xiàn)出動態(tài)的、流暢的美感來。因此，“中國人用筆寫象世界，從一筆入手，但一筆畫不能攝萬象，需要變動而成八法，才能盡筆畫的‘勢’，以反映物象里的‘勢’。”[5]170而自然的這種“勢”，全靠人來表現(xiàn)，這就是藝術(shù)家，或者干脆說就是書法藝術(shù)家，它非一般人所能達(dá)及，因此，宗白華先生說：“從這一畫之筆跡，流出萬象之美，也就是人心內(nèi)之美。沒有人，就感不到這美，沒有人，也畫不出、表不出這美。”[5]169可以說，美就是從書法家心中流溢出來的，是從書法家筆下流溢出來的，它就像人的血脈，就如人的心跳，好比思維的接通。因此，書法正是藝術(shù)家靈魂的隱喻。

圖5行書《紫氣東來》

我觀馬智立先生的書法，感到確有一種流暢之美。馬先生是善于經(jīng)營書法的，他的書法能給人沁脾入肺的審美享受。如《永靖詩賦書法集》之首頁，馬先生就用很凝重的筆墨寫下了“紫氣東來”四個大字(如圖5)，讓人感受到大自然給與人類的無私的奉獻(xiàn)與厚愛，期間充滿著人類對于大自然的一種由衷的崇拜與敬仰。雖然只有四個字，但讓人感覺到它分明是四尊活物，它能說能看能思能跑；它分明是東西南北，是那樣的和諧自然相互呼應(yīng)。一切都是一個整體，一切有如一團(tuán)祥云，讓人感受到了自然的偉大與人生的美好。看來觀書也能使人心曠神怡，如癡如醉。當(dāng)然，《永靖詩賦書法集》整體多用草書，我感覺到每幅字都寫得匠心獨(dú)到。字的整體感很強(qiáng)，流露出書者對黃河母親的深深熱愛和眷戀，書者在仿形會意上用了不少心思，從而使字的象形性和運(yùn)動感增強(qiáng)，把字與字之間的關(guān)系進(jìn)行了很好的擺布與規(guī)劃，也使得字與字之間的關(guān)系更加緊密，尤其使得字的走勢更加流暢與契合。

其實(shí)總體而言，馬立智先生的各種書體作品皆有所長，而且作品頗多，所以我也不敢妄下結(jié)論說馬先生哪一體更好了。書之成功一要靠功夫，二要靠情感，三要靠思維，四要靠創(chuàng)新，這也許是筆者不成熟的看法。尤其是情感、思維和創(chuàng)新。我也看到過不少名家、大家的作品，但在我看來，更多的人雖然基本功也扎實(shí)，練了好多年，但那只能是個寫字的，不能稱之為藝術(shù)家。我很不贊成寫字是為了賺錢，或者寫了幾年字就去擺攤，開所謂的工作室，這是一種急功近利的做法，既如此，何來藝術(shù)之情趣可言？我認(rèn)為，書者除了扎實(shí)的基本功外，更多的是要把各體字之間的關(guān)節(jié)打通，要能夠兼收并蓄。因?yàn)闀ǜv究一種氣韻，講究情感的融入，甚至要達(dá)到如癡如醉的地步。同時還要有很好的思維，或者準(zhǔn)確一點(diǎn)講就是要開掘書法的隱喻價值。當(dāng)然，書法更重要的是要創(chuàng)新，創(chuàng)新是一種很高的要求，一般書法家可能達(dá)不到。書法究竟如何創(chuàng)新？我感覺到其精髓是精神層面的。也就是說，書法家要把自己的思維運(yùn)作、情感融入、書法的隱喻價值開掘、整個書品的氣韻和內(nèi)在氣質(zhì)等表現(xiàn)出來，這絕非易事。但馬立智先生做得很好，他把這幾個方面很好地融合到了一起，而且我的感覺是他不是在寫字，而是在進(jìn)行著完完全全的藝術(shù)創(chuàng)造。他筆下的字并不是一個個單純的文字，而是一個個鮮活的生命，它們是整體，它們是力量，它們是溪流，它們是山巒，它們是森林，它們是花草，它們是云霞，它們是云雨，它們是藝術(shù)，它們是精神，讓人感覺到清爽，讓人感覺到五臟六腑像被熨過那樣的服帖。

五

書品不光要“暢”，更要做到“達(dá)”，我想馬立智先生在這一方面已經(jīng)給我們樹立了榜樣。

藝術(shù)創(chuàng)造要做到“外師造化，中得心源”，講的不僅是藝術(shù)情感問題，更重要的恐怕講的是藝術(shù)“達(dá)”的問題，即如唐代文學(xué)家符載所言：“物在靈府，不在耳目，故得于心，應(yīng)于手，孤姿絕狀，觸毫而出，氣交沖漠，與神為徒。”[2]421也就是藝術(shù)家的創(chuàng)作，必須首先要做到心物為一，終得其神，從而創(chuàng)造出藝術(shù)之象，這種“象”既得物之形，又得其性、理、情，“它是對造化的再造化，一種被改造了的心靈之物、意中之象、意中之境。”[2]421-422這樣，大概就做到了“達(dá)”。因此，所謂的藝術(shù)之“達(dá)”，就是要做到達(dá)其形，達(dá)其情，達(dá)其意，達(dá)其神，這也就是藝術(shù)之“形神兼?zhèn)洹卑伞?/p>

書法是一門綜合藝術(shù)，“它具有畫、詩、音樂、建筑、舞蹈、人體之美”[6]7。因此，書法創(chuàng)作必須做到達(dá)意入境。馬立智先生在這一方面做得很好。雖然傳統(tǒng)的觀念認(rèn)為書法不外乎就是筆法、墨法、結(jié)體、布局四個形式要素，但統(tǒng)領(lǐng)書法藝術(shù)創(chuàng)造的卻是藝術(shù)家的意向和情感，這就使得書法藝術(shù)在不變中卻蘊(yùn)含著萬變。這萬變中最根本的，或者說是左右藝術(shù)家創(chuàng)造的，應(yīng)該就是此情，此景，此種氛圍下的藝術(shù)家所表現(xiàn)出來的全部的“意”或者“神”。馬先生在進(jìn)行每一幅作品創(chuàng)作的時候，都要醞釀好久，他一般是要先展(紙)、撫(紙)、觀(紙)、潤(筆)、思(考)、移(腳)的，然后才奮筆疾書。這樣的過程，我想應(yīng)該是包含了馬先生太多的情感、思維、意向的成分的。待完成后，讓我們感覺到馬先生很累！這是真正意義上的藝術(shù)創(chuàng)造后的一種心理、肌體的全面放松。可以想象得出，如果是大作品，這樣的過程可能還會更長，那么之后的放松也可能更讓人嘆為觀止。

書法最忌諱的是俗氣、霸氣、火氣和匠氣，這是書界的一致觀點(diǎn)，這一點(diǎn)，我也很贊同。而我們真正所想要的卻是藝術(shù)的“雅氣”，就這一個雅，一般人卻很難做到。如何才能雅起來？我想我們首先要做到心平氣和，要做到能坐得下來，更能長久坐下來，能做到不涉旁騖，不為名來，不為利往，能做到知足謙和，能做到視藝術(shù)為生命。在陜西東部一個縣，有一個民辦教師，只有初中文化程度，教了一輩子學(xué)，每個月就百八十塊錢的工資，然而，他從沒嫌過少，只是一直孜孜以求地從事著他的教學(xué)工作，從不理別人說什么，他卻成了全縣有名的優(yōu)秀教師，其中一個秘訣就是他把新華字典搞得滾瓜爛熟，幾乎能倒背如流。我想這個例子已經(jīng)能夠說明一個道理了。這當(dāng)然是很高的要求，大概一般人是做不到的。但我了解的馬先生在這一方面就做得很好。馬先生一生鐘愛書法，從不計(jì)較個人名利得失，也不計(jì)較生活好壞，他正是視書法如生命的人！所以他才有那樣高格的書法作品，才能夠把書法藝術(shù)淋漓盡致地展現(xiàn)在我們面前。

當(dāng)然，馬先生有此成就，我想離不開一個人，一個名氣不小的畫家，她就是馬先生的夫人黃永紅女士！

[1] [德]黑格爾．美學(xué)：第一卷[M]．朱光潛，譯．北京：商務(wù)印書館，1979．

[2] 于民，孫通海．中國古代美學(xué)舉要[M]．合肥：安徽教育出版社，2000．

[3] 范曾.回歸古典之美——范曾談中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)[M]．北京：當(dāng)代中國出版社，2009．

[4] 王鎮(zhèn)遠(yuǎn)．中國書法理論史[M]．上海：上海古籍出版社，2009．

[5] 宗白華．美學(xué)散步[M]．上海：上海人民出版社，1981．

[6] 金開誠．書法藝術(shù)論集[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2008．