朱光亞：“我的一生只做了一件事”

朱光亞，核物理學(xué)家，我國“兩彈一星”元勛，當(dāng)代科技領(lǐng)域的一位帥才。他曾多次說：“我的一生只做了一件事，搞中國的核武器。”

成為中國原子彈秘密計劃的重要一員

朱光亞，1924年11月24日出生于湖北宜昌。由于勤奮好學(xué)，考取了當(dāng)時國內(nèi)最好的高等學(xué)府西南聯(lián)大。

西南聯(lián)大是由清華、北大、南開等大學(xué)南遷，匯合于昆明而組成的。這里匯集了許多著名學(xué)者。數(shù)理化方面有：周培源、趙忠堯、吳有訓(xùn)、吳大猷、華羅庚、曾昭掄、王竹溪等。朱光亞進(jìn)入西南聯(lián)大物理系二年級，和先后進(jìn)入的楊振寧、鄧稼先、李政道四人志趣相投，成為好友。

20世紀(jì)40年代，由中共領(lǐng)導(dǎo)的西南聯(lián)大愛國民主運動轟轟烈烈。目睹國民黨腐敗無能，倒行逆施，朱光亞參加了進(jìn)步學(xué)生組織，結(jié)識了中共地下黨員王剛，在政治上向共產(chǎn)黨靠攏，聽取地下黨的指示。

1945年8月6日和9日，美國在廣島和長崎投下原子彈。從此，核武器成為強國顯身手、瓜分勢力范圍的重要砝碼。美國要壟斷原子彈，蘇聯(lián)在全力打破壟斷，英國與美國訂立秘密合作協(xié)議，法國有獨立的發(fā)展原子彈計劃。中國朝野對此也產(chǎn)生了遐想。

美籍華裔科學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎獲得者李政道回憶：“抗戰(zhàn)勝利后，當(dāng)時的國民政府主席蔣介石也想在中國制造原子彈，他請那時的兵工署署長俞大維想辦法。俞大維向蔣提出，造原子彈，首先要向中國數(shù)理化方面的專家請教。在蔣的支持下，于是俞大維先找物理學(xué)家吳大猷、化學(xué)家曾昭掄、數(shù)學(xué)家華羅庚去重慶商量。吳大猷、曾昭掄、華羅庚三位教授建議：除了專家、教授外，必須在理、化、數(shù)三個領(lǐng)域中，各選兩位杰出的年輕學(xué)者，與他們一起赴美考察、學(xué)習(xí)原子彈的相關(guān)技術(shù)。蔣介石令俞大維秘密籌劃中國的原子彈計劃；批了50萬美元作為研制經(jīng)費。經(jīng)蔣同意后，吳大猷先生選了朱光亞和我。曾昭掄選了唐敖慶；數(shù)學(xué)方面華羅庚推薦孫本旺（后到美國又選了徐賢修）。”

朱光亞在征求地下黨組織的意見后，與唐敖慶、王瑞酰、孫本旺、李政道一起，于1946年8月隨同華羅庚先生從上海乘船漂洋過海去美國。他們于當(dāng)年9月的一天，滿懷希望，登上美國西岸的舊金山。但他們的愿望落空了。先期到達(dá)的曾昭掄告訴他們：“在美國學(xué)習(xí)原子彈技術(shù)是沒門啦，你們各奔前程吧！”他建議，大家分別到合適的大學(xué)任教或選擇專業(yè)學(xué)習(xí)深造。

1946年9月，朱光亞進(jìn)入了吳大猷教授的母校密執(zhí)安大學(xué)。他一邊作為吳大猷教授的研究助手，一邊攻讀博士學(xué)位。朱光亞成績優(yōu)異，成績?nèi)茿，連續(xù)4年獲得獎學(xué)金。他的試卷卷面清晰、干凈。老師們認(rèn)為閱讀他的卷子是一種享受。老師、同學(xué)愛稱他“KY（光亞）”，稱贊他“做起實驗來很拼命”。朱光亞于1947年、1948年和1949年發(fā)表了三篇前沿課題研究成果，小有名氣。1949年6月，他完成《用D射線譜儀和符合測量方法研究Au和Hf的衰變機制》博士學(xué)位論文，通過了答辯，獲得博士學(xué)位，時年25歲。

朱光亞待人謙和、熱情，有組織能力，威望高。曾經(jīng)擔(dān)任中國留美學(xué)生會主席，組織一些愛國進(jìn)步活動。1949年10月，中華人民共和國成立。朱光亞鼓勵大家學(xué)成之后回國參加新中國建設(shè)。1950年2月27日，他毅然拒絕了美國經(jīng)濟合作總署（FCA）的旅費“救濟”，搶在美國對華實行全面封鎖之前，自籌經(jīng)費，告別女友，回到了祖國的懷抱。

為了給國人一個交待，朱光亞撰寫了《原子能與原子武器》

（商務(wù)印書館1951年5月出版），對怎樣發(fā)現(xiàn)原子能、原子能在工業(yè)上的運用、原子彈是怎樣做成的、原子彈帶來了什么、氫彈的秘密、我們?yōu)槭裁匆磳υ討?zhàn)爭等做了簡明的闡述。書中的一些思想、觀點在他后來的事業(yè)中得以發(fā)揮。由于那時中國剛剛解放，百廢待興，這本書還未引起大的反響。

核物理研究的骨干

1950年春，朱光亞回到闊別十余年的武漢市，與父母兄妹聚會。本想在家多住幾天，與家人多說說話。可是只過了4天，一張加急電報催促他到北京大學(xué)物理系赴任。這位25歲的副教授很快成為學(xué)生們的良師益友。

不久，朱光亞被派到朝鮮參加停戰(zhàn)談判。他曾興致勃勃地對我回顧這段特殊經(jīng)歷：一天，北京大學(xué)一位主管干部的同志悄悄通知他：某某時間、某某教室，帶上鋼筆去參加考試。他按時到場，才知道是參加英語考試。卷子上有一些生疏的單詞，如：鼠、蛇等爬蟲，走獸，飛蟲，傳染病，神經(jīng)戰(zhàn)，細(xì)菌戰(zhàn)，化學(xué)武器等等。考試后不久，他們很快集中，穿軍裝，秘密到達(dá)朝鮮板門店。這位愛好文體活動的科學(xué)家，很快又變成了深思熟慮的談判專家。在后來的工作中，他又把深思熟慮的特點發(fā)揮得淋漓盡致。

從朝鮮回國不久，1953年春天，他作為業(yè)務(wù)骨干由北京大學(xué)調(diào)到東北人民大學(xué)（現(xiàn)在的吉林大學(xué)）組建物理系。他先后擔(dān)任副教授、教授兼教研室主任、系副主任、代系主任等職務(wù)。他講課思路清晰，分析透徹，很受歡迎。陳佳洱、宋家樹院士就是朱光亞當(dāng)時的學(xué)生。

1955年，朱光亞被調(diào)回北京大學(xué)。1957年，朱光亞被調(diào)到原子能研究所（中國原子能研究院的前身）。這是我國核科學(xué)技術(shù)研究中心和高級核科學(xué)技術(shù)人才的培訓(xùn)基地，由錢三強、王淦昌、彭桓武等著名科學(xué)家主持。朱光亞擔(dān)任副室主任（室主任為著名科學(xué)家何澤慧），帶領(lǐng)青年科技人員進(jìn)行中子物理和反應(yīng)堆物理的研究。后來朱光亞兼任原子能研究所的學(xué)術(shù)秘書，協(xié)助所長錢三強工作。那時正是我國核科學(xué)技術(shù)發(fā)展的重要時期，朱光亞從各方面展示出他的才能。

成為核武器研制的“科學(xué)技術(shù)帶頭人”

1955年初，毛澤東主席和黨中央做出發(fā)展原子能事業(yè)、研制核武器的重大決策。隨即成立了第三機械工業(yè)部（1958年改名為第二機械工業(yè)部），主管核工業(yè)和核武器，宋任窮任部長。1958年，二機部成立核武器局，對外稱九局，又稱九所（核武器研究所），局所合一。李覺任局長，吳際霖、郭英會任副局長。在北京西北角的兩棟紅磚四層樓，周圍是高梁地和菜地。一條殘存的元代護(hù)城河和一座孤零零的石橋靜靜地凝視著一個新事物的誕生。這里就是中國核武器的誕生地。

1957年，以聶榮臻為團長，陳賡、宋任窮為副團長的中國代表團與蘇聯(lián)代表團談判原子彈技術(shù)援助問題，簽訂了《中蘇國防新技術(shù)協(xié)定》。但是，蘇共中央單方面撕毀協(xié)定，1959年6月20日致函中共中央，拒絕提供原子彈模型和有關(guān)技術(shù)資料。

中共中央很快決定：“自己動手，從頭摸起，準(zhǔn)備用8年時間搞出原子彈來。”

當(dāng)務(wù)之急是挑選一位“科學(xué)技術(shù)帶頭人”。1959年7月，二機部部長宋任窮委托錢三強急速物色一位負(fù)責(zé)原子彈設(shè)計最后產(chǎn)品的科學(xué)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人。經(jīng)過醞釀，由錢三強推薦并經(jīng)過二機部黨組批準(zhǔn)，調(diào)朱光亞到九所參與組織領(lǐng)導(dǎo)工作。為什么要選他，錢三強總結(jié)：第一，有較高的業(yè)務(wù)水平和判斷事物的能力；第二，有較強的組織觀念和科學(xué)組織能力；第三，能團結(jié)人，既與年長些的室主任合作得很好，又受到青年科技人員的尊重，因而他可以調(diào)動整個研究室力量支持新成立的研究機構(gòu)；第四，年富力強，精力旺盛。實踐證明，他果然把擔(dān)子挑起來，很好地完成了黨和國家交給的任務(wù)，作出了重要貢獻(xiàn)。

35歲的朱光亞調(diào)入核武器研究所，任副所長，抓科研生產(chǎn)，重點負(fù)責(zé)核物理方面。從此，他以全部精力和智慧，投入我國原子彈和氫彈的研制。

手中一支筆指揮科技大軍

有年輕人問，朱光亞這樣著名的科學(xué)家為什么發(fā)表的著作不多？其實，我們打開核武器研究院的科技檔案，就會看到朱光亞撰寫、修改及批閱的大量文稿，但其中多數(shù)至今還是保密的，不能發(fā)表。

1958年7月15日，蘇聯(lián)專家聶金、加弗利洛夫和馬斯洛夫給宋任窮、劉杰、袁成隆、錢三強、吳際霖和郭英會講過一次技術(shù)課。蘇聯(lián)專家要求不要做記錄。講課人在黑板上邊寫邊擦。聽課人只記下一些零星、不系統(tǒng)的材料。事后，聽課記錄放在檔案室無人問津。1960年6月，吳際霖想起來這件事。朱光亞立即親自帶領(lǐng)人員進(jìn)行整理，經(jīng)補充、修正、核實，形成一份較為完整的材料。6月15日，朱光亞在全所組長以上技術(shù)人員參加的會上，講明了研制原子彈的目的和要求，詳盡地介紹這個資料。這就是中國原子彈研制的重要一步——業(yè)內(nèi)人稱道的“朱光亞交底”。

1962年，原子彈起爆元件獲得重大突破，內(nèi)爆法的關(guān)鍵技術(shù)獲得驗證，中子源明確了主攻方向。核武器研制和試驗基地的建設(shè)已有初步規(guī)模。二機部部長劉杰與李覺、吳際霖、朱光亞等領(lǐng)導(dǎo)研究后，由朱光亞執(zhí)筆完成了《關(guān)于自力更生建設(shè)原子能工業(yè)情況的報告》

（簡稱《兩年規(guī)劃》），上報中央。同年9月，朱光亞主持編寫了《原子彈裝置科研、設(shè)計、制造與實驗計劃綱要及必須解決的關(guān)鍵問題》和《原子彈裝置國家試驗項目與準(zhǔn)備工作的初步建議及原子彈裝置塔上爆炸試驗大綱》，對原子彈研制工作做出全面規(guī)劃，提出了原子彈研制的關(guān)鍵問題和核試驗爆炸分兩步走的創(chuàng)新方案，對我國第一顆原子彈成功爆炸起到了重要作用。

1962年11月3日，毛澤東對《兩年規(guī)劃》做出重要批示：“很好，照辦。要大力協(xié)同做好這件工作。”從此，我國核武器研制工作進(jìn)入一個新階段。中央成立中央專門委員會，由周恩來任主任，7位副總理和7位部長級領(lǐng)導(dǎo)參加，又稱中央15人專門委員會，全力以赴抓這項工作。中國第一顆原子彈、第一顆氫彈，分別于1964年10月16日和1967年6月17日成功爆炸。

調(diào)到國防科委的初始日子

朱光亞由于突出的科技組織指揮領(lǐng)導(dǎo)才能，于1970年與錢學(xué)森一起被中央調(diào)任國防科委副主任。朱光亞除了處理大量復(fù)雜的業(yè)務(wù)工作外，家務(wù)事也不少。他的夫人許慧君在干校，大女兒和二兒子在內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團插隊。他還要-管小兒子上學(xué)、吃飯等等，真是又當(dāng)?shù)之?dāng)媽。擔(dān)任國防科委副主任后，他還有有家不能回的難題。朱光亞在北京的住處許多人都知道，

“文革”期間群眾組織頭頭常常光顧，不利于工作，不安全。有人提出錢學(xué)森的樓上有空房，但考慮到兩個大目標(biāo)人物住在一起不安全，這一提議被否定了。朱光亞暫時被安排住在賓館。后來，有關(guān)部門在朱光亞原來住處加強了警衛(wèi)，他才得以回家住。不久，調(diào)來警衛(wèi)員馬建臣，山東人，高個，濃眉大眼，部隊的優(yōu)秀戰(zhàn)士，報到后立即被派去九院的三線單位，把朱光亞從北京搬去三線的保密柜和物品運回北京，保證首長順利開展工作。司機陸政強，杭州人，個頭與馬建臣差不多，是優(yōu)秀汽車駕駛員。我與這兩人的性格都有點內(nèi)向，不愛多說話。這是一個很好的小班子，配合朱光亞默默無聞工作著。

朱光亞善于將龐大、復(fù)雜的科學(xué)技術(shù)問題理出綱與目，綱舉目張，全局一盤棋，化難為易。各項目的技術(shù)報告、試驗方案、理論方案、出廠報告、會議紀(jì)要，他都一一過目，核實、修正，指出問題，提出辦法，甚至親自謄清，送有關(guān)同志閱辦。

一旦某單位出現(xiàn)問題，理論方案與實驗結(jié)果不一致，朱光亞立刻通過電話了解情況，并到現(xiàn)場查看。我們跑得最多的線路是：北京一青海一新疆。沒有飛機坐火車，沒有火車票上火車后再補票。有一次，黑夜里，朱光亞帶著我、警衛(wèi)、司機，穿過樺樹林，越過崎嶇的山路，從青海高原直奔蘭州一個軍用飛機場。我們的吉普車直接開到停機坪，空勤人員在做起飛前的準(zhǔn)備。不一會兒就聽說：飛機有毛病了，不能起飛，正在向北京報告。原來這是一架伊爾18。地勤人員發(fā)現(xiàn)飛機發(fā)動機啟動時有雜音，又發(fā)現(xiàn)靠近螺旋槳的一位地勤人員沒有戴帽子，問他是否戴帽子了，他支支吾吾說不清楚，于是懷疑這位地勤人員的帽子被吸進(jìn)飛機發(fā)動機了。在這種情況下，這架飛機肯定是不能起飛的。過了一段時間，北京另派來的飛機到了。大家趕忙登機，繼續(xù)前行。

朱光亞在空爆核試驗時，堅守自己的指揮崗位，通常派我去上百公里以外的爆炸現(xiàn)場，主要是去熟悉情況，在現(xiàn)場經(jīng)受鍛煉，有時候也為參觀核爆炸試驗的首長們服務(wù)。一次，朱光亞讓我陪同鐵道兵司令員呂正操去第一次原子彈爆炸點。老將軍對核試驗工程建設(shè)很熟悉。他開玩笑地指著被原子彈炸壞的鐵塔對同來的人員說，不要碰這些有放射性的東西，碰了不能生孩子的。

空軍副司令王定烈是核試驗基地的常客。保障核試驗所用飛機的安全是空軍的責(zé)任。核爆炸前帶核彈飛機帶著模擬彈，反復(fù)對著地面投影點進(jìn)行投彈練習(xí)。他當(dāng)眾宣布：“誰要把彈投進(jìn)這個投影點里，我的一個月工資就歸他了。”我國空爆試驗數(shù)十次，投下的模擬彈不下百次，可就沒有一個能投中的。他設(shè)立的這項獎金無人能領(lǐng)。

1976年，福州軍區(qū)司令員皮定均參觀核試驗回去不久，在一次直升機事故中身亡。從此，為了保證這些科學(xué)家的安全，錢學(xué)森、朱光亞等被禁止乘坐直升機。

得到朱光亞一句話真是不容易

朱光亞做事細(xì)致，深思熟慮，不輕易表態(tài)。圈內(nèi)人都知道，“得光亞一句話可不容易。但是又要有光亞的一句話事情才好辦”。他分析問題全面、深入、準(zhǔn)確，在領(lǐng)導(dǎo)、科技人員、機關(guān)人員中樹立了威信。

1969年，國防科委機關(guān)人員到青海基地了解一次空爆核試驗的準(zhǔn)備工作。正值“文革”時期，這里發(fā)生了爆炸事故。當(dāng)時，戰(zhàn)備要求加速研制核武器，而“文革”中的無政府狀態(tài)又讓工作很難推動。作為九院副院長的朱光亞工作十分困難。他無可奈何地對上級機關(guān)來的人說：“許多事情不能不管，可是又推不動。”他主管科研、生產(chǎn)，還得參加運動，做檢查。造反派的頭頭要奪他的權(quán)，要他交出保密柜鑰匙和文件。朱光亞回答：“是黨中央交給我保管這些文件的責(zé)任。沒有上級命令，我不能交出。”

工廠發(fā)生了爆炸事故，有人說是階級斗爭、敵人破壞，要清查，并且向周總理寫了報告。國防科委機關(guān)檢查工作的同志說：“核試驗產(chǎn)品行不行，要聽光亞一句話。”朱光亞說：“產(chǎn)品理論方案、某部件的問題需要檢查、核對、復(fù)算才可以下結(jié)論。”朱光亞的意見被同時上報周總理。周總理十分重視，聽了三次匯報，基本上按朱光亞的意見批示解決了問題。否則核試驗會受到影響，損失就大了。對朱光亞嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)密，堅持原則，實事求是的作風(fēng)，周總理十分贊許。

一天深夜，核試驗場區(qū)燈火通明，一切工作準(zhǔn)備就緒，只等黨中央下達(dá)核爆炸的“零時”。這次核試驗總負(fù)責(zé)人劉西堯拿著向黨中央請示核試驗“零時”的電報，來征求朱光亞的意見（他和朱光亞住在同一個地窖，一人一半）。劉西堯問：“怎么樣？光亞，沒有意見，我就簽發(fā)了。”朱光亞默不作聲。劉西堯數(shù)次催問，朱光亞慢條斯理地說，他從廣播了解到周總理幾時開會，幾時接見某外賓，現(xiàn)在可能剛躺下休息，現(xiàn)在發(fā)電報會影響周總理休息。劉西堯十分贊賞朱光亞考慮問題的周到細(xì)致，連說：“好，好。緩發(fā)這份電報。”核試驗中，要求每一個人做到“周到細(xì)致，萬無一失”。朱光亞就是一個榜樣。

著名物理學(xué)家彭桓武院士在朱光亞院士80華誕時，寫詩慶賀：“細(xì)致安排爭好省，全盤計劃善溝通，周旋內(nèi)外現(xiàn)玲瓏。”這是對朱光亞的恰當(dāng)描述。

海納百川，從善如流

“在科學(xué)問題上，由于專業(yè)繁多、相互聯(lián)系復(fù)雜，更要開展技術(shù)民主。注意發(fā)揮專家和科技人員的智慧與作用，群策群力，在民主的基礎(chǔ)上集中。”這是朱光亞的名言，也是他一生工作經(jīng)驗的總結(jié)。他有廣博的知識和深厚的業(yè)務(wù)基礎(chǔ)，同時善于歸納、吸收各方意見。對不同意見反復(fù)斟酌，不輕易否定。有一次，他同幾個人修改報告。有一個詞，我堅持了兩次都被他否定了。第三次，我還堅持。他說“就按你的改”，像他這樣的大師，沒有博大的胸懷是做不到的。我真正很后悔自己“一根筋”，在一點兒小事上與他糾纏。

我初當(dāng)秘書時，在眾多的專家、領(lǐng)導(dǎo)面前不敢發(fā)言，他鼓勵我，給我機會。一次，審查核試驗紀(jì)錄影片時，我說：“我覺得有一個表達(dá)核試驗放射性總劑量與時間、距離關(guān)系的畫面不準(zhǔn)確。應(yīng)該改一下。”朱光亞鼓勵地說：“對，這里就按黃銘說的改。”還有一次，我說：“其實，核武器系統(tǒng)，難就難在用宏觀的活動控制微觀活動這個環(huán)節(jié)上。”朱光亞也點點頭，給以鼓勵和支持。后來，我的膽子越來越大，甚至我做的英文譯文練習(xí)也請他看。他竟在用過的臺歷紙上，一字一句地認(rèn)真修改起來，令我非常感動。

勇于擔(dān)當(dāng) 果斷決策

從善如流絕不意味著逃避責(zé)任。朱光亞在重大原則問題和出現(xiàn)緊急情況時，是“一言九鼎”，勇于擔(dān)當(dāng)、敢于負(fù)責(zé)的。

一次空爆核試驗，按程序，應(yīng)當(dāng)在投彈飛機起飛前，放最后一次探空氣球。由于“文革”中秩序不正常，這個氣球沒有按時升空。朱光亞果斷命令我下達(dá)他的命令“立刻放氣球”，使核試驗順利進(jìn)行。

一次，鄧稼先向朱光亞報告，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時的核彈頭突防性能有問題需要解決。事情緊急，經(jīng)費緊張。朱光亞與張愛萍商量后，命我立即草擬報告（通常這種任務(wù)是由主管業(yè)務(wù)部門執(zhí)行的），由張愛萍簽名，朱光亞副簽，直接報毛主席。毛主席很快批準(zhǔn)撥出專款。我們馬上組織了“抗核加固”專業(yè)組，開展這方面的研制工作。后來我調(diào)到科技部二局即負(fù)責(zé)這方面的管理工作。朱光亞多次告誡我：“這筆錢來之不易，要管好，用好。不要‘撒芝麻，每個項目分一份。要重點投入。”

有一次核試驗，用的是新的機種——強擊一5型。它具有格斗和轟炸兩種功能。核炸彈是新研制的小型化核炸彈，體積小、重量輕、當(dāng)量適中。投炸彈采取甩投方式，也是新技術(shù)。數(shù)種新技術(shù)一起試驗，環(huán)節(jié)多，協(xié)調(diào)復(fù)雜。討論會上，議論紛紛。有的主張進(jìn)行一次帶彈著陸試驗。有的認(rèn)為沒有必要，是浪費時間。最后，朱光亞決定做一次飛機帶有真實雷管的帶彈著陸模擬試驗。試驗結(jié)果雷管沒有爆炸，帶彈著陸模擬試驗成功。

接著就是核彈爆炸試驗。當(dāng)日，晴空萬里。飛行員楊國祥奉命駕機帶著核炸彈滑過藍(lán)天。他知道這項任務(wù)意義重大，重要的是自己的心態(tài)要平靜。他默誦著投彈程序：“在預(yù)定高度平行飛；第一次飛機通過爆心投影點；轉(zhuǎn)一圈，拉平，調(diào)整高度，對準(zhǔn)靶心，投彈。”可是核炸彈牢牢地貼在飛機的肚子上，甩不下來。解鎖的爆炸螺沒有爆炸。地面指揮員鼓勵楊國祥：“沉著應(yīng)戰(zhàn)。再來一次。”可是第二次核炸彈還是甩不下來。在這種情況下，按預(yù)定方案要把核炸彈甩到荒漠里。但是，這個方案也實現(xiàn)不了。唯一的選擇就是帶核炸彈返回機場著陸。

由于已做過了帶雷管的飛機著陸試驗，局部地區(qū)居民也進(jìn)行了疏散和轉(zhuǎn)移，朱光亞胸有成竹。他不顧勸阻，堅持在現(xiàn)場指揮，不到地下防空指揮中心。直至在場的其他首長說是中央要求保證他的安全，他才去地下指揮中心。飛機著陸后，他在停機坪歡迎楊國祥下飛機，表揚他的英雄行為，并且命我整理英雄事跡，上報表揚、嘉獎。我當(dāng)即奉命完成任務(wù)。

朱光亞說，這次飛機帶彈著陸雖屬不得已，也是好事，逼迫我們提前做了飛機帶彈著陸試驗，節(jié)省了時間和人力物力。

周總理曾指示，二機部，不光是爆炸部。因此，朱光亞在把主要精力投入在核武器研制上的同時，也參與了二機部、國防科委許多重要事務(wù)。比如，抓核電。他與當(dāng)時的國家建委副主任謝北一視察位于浙江省沿海的我國第一座30萬千瓦壓水堆核電站的選址。20世紀(jì)七八十年代，核潛艇核動力反應(yīng)堆、生產(chǎn)堆、研究堆的發(fā)展也是十分緊迫的任務(wù)，這些事朱光亞也有所參與，作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

婉拒軍銜

朱光亞長期在國防戰(zhàn)線工作，運籌帷幄。原子彈、氫彈原理性試驗后就是一系列的定型工作。為了保證核武器的實戰(zhàn)能力，運輸工具需要固體化、小型化；要進(jìn)行生存能力和突防能力的一系列研制、試驗、協(xié)調(diào)；進(jìn)行下一代核武器的研制、試驗，這些無一不需要朱光亞的安排、計劃、溝通和周旋。但朱光亞喜歡的稱號不是首長、指揮員。準(zhǔn)備向他授軍銜時，他婉言謝絕。訪問希臘時，他喜歡保留北京大學(xué)教授的頭銜。

朱光亞為人謙遜，實事求是。當(dāng)時，一位調(diào)到中央領(lǐng)導(dǎo)崗位的人讓他講課，要求講科普性的，而且只讓他一個人講，不找其他人了。朱光亞說：我只是核物理學(xué)家，我只能講我專業(yè)范圍的。其他學(xué)科還得請有關(guān)人員講課。后來，有關(guān)方面按他的意見進(jìn)行了安排。

朱光亞生活儉樸，吸煙、喝酒是為數(shù)不多的享受。吸煙是參加朝鮮停戰(zhàn)談判形成的習(xí)慣。大家知道停戰(zhàn)談判是硝煙下的唇槍舌劍，既要據(jù)理力爭，又要全神貫注思考，拆穿陰謀詭計，抓住戰(zhàn)機。舌戰(zhàn)后的寂靜是難熬的，只有靠抽煙消磨時光。當(dāng)時他學(xué)會把煙吐到空中，形成旋轉(zhuǎn)的煙圈。后來，他數(shù)次戒煙都沒有成功，但他不后悔。他的酒量驚人，我沒有見過他醉酒。開始有人對我說，那么多人給首長敬酒，你應(yīng)該去“擋駕”。我想，也是，首長醉了是要誤事的。但我剛喝一杯，兩腿就發(fā)軟，敗下陣來。從此，我再也不做這種傻事了。有人請教朱光亞養(yǎng)生之道，他會自喻地說：“吸煙、飲酒、不鍛煉。”我跟隨他十多年，沒有見過他生過大病，住過醫(yī)院。

2004年12月25日，適逢朱光亞80華誕。為了宣傳并弘揚朱光亞的學(xué)術(shù)思想和科學(xué)精神，根據(jù)中國科學(xué)院數(shù)學(xué)物理學(xué)部和中國核學(xué)會的建議，國家天文臺決定將這顆1996年在朱光亞誕辰日發(fā)現(xiàn)的小行星命名為“朱光亞星”，并向國際小行星中心提出申請。經(jīng)過國際天文學(xué)聯(lián)合會所屬的小天體命名委員會討論通過，國際小行星中心于2004年11月26日發(fā)布第53139號公報，通知國際社會，第10388號小行星永久命名為“朱光亞星”。從此，這顆天體承載著朱光亞先生的學(xué)術(shù)思想和科學(xué)精神，遨游寰宇，光耀蒼穹。

（編輯汪文慶）

（作者曾任朱光亞的秘書）