胡展奮

視頻上的一幕令我們當(dāng)場(chǎng)屏息：一輛大卡車緩緩駛?cè)朕r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，一婦女在購(gòu)物，一幼童松開(kāi)牽著母親的手，迅速鉆入大卡車，母親驚覺(jué)，只一步之遙沒(méi)能拉住孩子……

我和內(nèi)子曾持久地關(guān)注這個(gè)話題：做媽媽的帶幼童逛街，應(yīng)該大手牽小手，還是小手牽大手？

兩者有區(qū)別嗎？我以前對(duì)此不以為然，“那不一樣嘛”！眼前的慘案卻告訴我，如同句法的“使動(dòng)”與“被動(dòng)”迥然不同，“大手牽小手”還是“小手牽大手”關(guān)鍵時(shí)刻事關(guān)生死，此事如果是大手牽小手，則剎那間孩子是沒(méi)機(jī)會(huì)鉆進(jìn)卡車肚子瞧稀罕的，類似“細(xì)節(jié)的細(xì)節(jié)”，如果看官以為是內(nèi)子的智慧，那內(nèi)子也是不敢掠美的，事實(shí)上它來(lái)自一位老嫗的教誨——因?yàn)槭抢掀诺耐馄牛们医兴袄贤馄拧卑伞＠贤馄捧U文貞，祖籍無(wú)錫，當(dāng)年是浙江路橋橋堍下，著名石庫(kù)門(mén)街坊“怡興里”的一名極靈的老太，這幾年上海文人們好談“石庫(kù)門(mén)敘事”，如果把鮑老太一類大神忽略掉，是蠻可惜的。

她是準(zhǔn)文盲，但竊以為她的智慧與識(shí)字，沒(méi)有太大的關(guān)系，石庫(kù)門(mén)的奇特之處在于它本身就是個(gè)“文化場(chǎng)”，居住在這里的主流人群既非顯貴，也非貧窶，而是舊時(shí)的“中產(chǎn)階級(jí)”或能致溫飽的市民，他們的特點(diǎn)首先是“五方雜處”，讓四面八方的文化基因在前樓、后樓、客堂、廂房、亭子間和三層閣之間，滴滴答答地發(fā)酵后“雜交”；其次是傳播方式，生活是瑣碎的，居住在石庫(kù)門(mén)的人們習(xí)慣把各種文化因子“掰碎了傳播”，心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、藥物學(xué)、烹調(diào)學(xué)、養(yǎng)生學(xué)……我相信都是零零碎碎地在坊間流傳，老外婆東聽(tīng)西聽(tīng)，日久了儼然“滿腹經(jīng)綸”。

我1989年開(kāi)始常常去“怡興里”，“一定要大人攙小人，不能小人攙大人”的說(shuō)法曾多次聽(tīng)她對(duì)人囑咐，而小孩跌倒哭泣，老外婆是堅(jiān)決反對(duì)馬上哄孩子入睡的，“讓他哭”！她強(qiáng)調(diào)，馬上哄睡可能把許多隱患給掩蓋了，多年后，筆者聽(tīng)兒科專家講座，印證了她的講法完全正確。

“小孩子專心做一件事時(shí)，比如操弄剪刀，比如爬高取物，雖然危險(xiǎn)，大人一定不能大呼小叫！”她的這一說(shuō)法也完全正確，事實(shí)上，我的一位鄰居小孩專心剪紙時(shí)，被大人一聲喝止，小孩一驚一抖，當(dāng)場(chǎng)把眼睛挑瞎。

煮牛奶怎么防溢呢？老太在奶鍋蓋上滴幾滴水，繼續(xù)和人聊天，余光瞥見(jiàn)水滴一干，她就揭開(kāi)鍋蓋，牛奶總是恰好沸滾。

她識(shí)天，“瓦爿云，曬殺人”。“處暑一聲雷，秋里大雨來(lái)”。“南閃火門(mén)開(kāi)，北閃有雨來(lái)”。“東閃西閃，曬煞泥鍬黃鱔”。

她廚神。廚房里借剪刀，借菜刀，她教育孩子永遠(yuǎn)捏著刀尖或刀背，“授人以柄”；水磨粉，她總是用立春前的水，稱如果用立春后的水，湯團(tuán)就泛紅；用糖涼拌番茄時(shí)，她稍許放點(diǎn)鹽，更甜；熬豬油，她不是放點(diǎn)糖就是放幾粒花椒，可防長(zhǎng)期存放產(chǎn)生的酸敗；湯咸了，老外婆見(jiàn)了，什么也不說(shuō)，大米飯一坨放進(jìn)紗布袋，投入湯中，此法比土豆片去咸還快；她擅用“淘米水”，水斗旁常置淘米水一缸，買來(lái)的豬肉，粘著臟物，用自來(lái)水越洗越膩，她用加溫的淘米水一洗，煞清；豬肚豬大腸，也是膩物騷物，怎么洗也“滑噠噠”，用淘米水一浸一洗，膩滑盡去。最神奇的是看相，前樓是無(wú)錫榮家的人，常有社會(huì)賢達(dá)（如唐云等）出入，老外婆天性聰穎，聽(tīng)著幾句便能融會(huì)貫通，忠奸佞妄，賢與不肖，老太端詳仔細(xì)，從不張揚(yáng)，唯對(duì)子女密囑，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，耳朵皮尖了，恐怕過(guò)不了端午。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，腳尖走路，別和他鈔票來(lái)往，事后驗(yàn)證準(zhǔn)確度往往十不離八九。

作為一個(gè)弄堂文化的傳播者，最神的還是預(yù)卜自己的生死，2001年的4月，內(nèi)子準(zhǔn)備為她打一件絨線大衣，過(guò)年穿，她連連說(shuō)不用！不用！我是肯定穿不著了！彼時(shí)她身體相當(dāng)健康，但當(dāng)年11月便突然中風(fēng)，遽歸道山。

去世前沒(méi)有預(yù)兆。終年88歲。

她是準(zhǔn)文盲，但竊以為她的智慧與識(shí)字，沒(méi)有太大的關(guān)系。endprint