時蔬之思

重瞳子

適才入夏，日影西移，河水清亮如練，就在我行走的這條林蔭道旁，堤岸邊，有人在搗衣，有人在生火，爐煙陣陣。這情景有興，且讓人思，猜想此時的外婆，大概在洗米燒飯，我按捺不住撥動手中的號碼，電話中的外婆如我所料，她正在炒菜，我特意詢問她夜飯的菜蔬，隔空傳來的是串豆粒炒咸菜、炒洋芋頭這些菜名，她一說仿佛隨地解了我對故鄉飯菜的饑渴，心滿意足地掛了電話。

離鄉許久的人，自會知曉，人不光是腦部有記憶，其實連胃也是有記憶的。《世說新語》記載張翰因見京洛秋風起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，曰：“人生貴在適意爾，何能羈宦數千里以要名爵乎！”遂束裝而歸。張翰感慨羈宦的不自由，但他尚有一個可自由來去的家鄉，和幾道時鮮美味得以慰藉。這些都是現今的離鄉者，所望塵莫及的事。

其實，地理上的家鄉，我們之間相隔并不遠，坐車只需一兩個時辰即可到達，只是那個心里的田園故土，恐怕只能用記憶才能到達。江南初夏，正值各類蔬菜新鮮上市之時，去菜場轉悠，僅綠色已是讓人感嘆大地的厚德載物，淡綠、淺綠、黃綠、碧綠、深綠，等著人們做成飯桌上的菜肴。當然，這些蔬菜很多是在大棚中生成，與天相隔了一層透明的薄膜，像極我這個上班族，鮮少有機會，坐在一片空曠的芳草地上，透透氣，享受下陽光的拂灑。而鄉村的飯菜，大多是農家自己種，從播種、耕撒到生長，和日風雨露為伴，且很少噴灑農藥，味道想必與大棚菜，有所不同。

此外，露天菜有人的一份心意在。農人最知物之由來不易的道理，所以會生出對天地的敬重之心。我小時候，凡是去山野嬉戲，家人必要諄諄教誨，不要到田壟間走動，不能摘未熟的豆莢，無論是自家的還是別人的。一份人家像是一個修行者，有所敬畏和禁忌。如串豆，吾鄉大多種在山腳的河岸邊，花開時，朵朵花瓣，遠看似停佇的蝴蝶，近看中間黑色的斑點，像孩童烏溜溜的雙眸，在召喚著另一幫孩童與其玩耍。身高與灶臺剛齊平的我們，置身其間，摘來玩，玩得忘乎所以，還帶了幾朵回家，倘若被大人發現，拿起門后細小的竹枝打手，直打到痛哭為止，自然會記在心中，不會再亂踏地頭。串豆，即蠶豆，《本草綱目》記：“豆莢狀如老蠶，故名蠶豆。”吾鄉間稱為串豆，可能是豆莢未摘下時，掛墜在莖干上下參差，似串形，所以叫串豆。在吃串豆的時節，吾鄉下喜歡鮮炒來吃，顆顆碧珠，甘蜜酥軟，配白粥吃，味更美。

不過，我覺得比蠶豆更好吃的是土豆，鄉人叫作洋芋頭，從這稱呼，即知馬鈴薯原屬“洋貨”，據說傳入中國只有300多年的歷史。土豆初熟了，亦在初夏時，家家戶戶都會去地里挖土豆，洗凈去皮，切成薄塊狀，倒入熱氣騰騰的油鍋里，炒來吃。農家自有愜意之時，那就是黃昏，坐在自家堂前，外婆從灶間端出剛炒好的新鮮土豆，叫上外公、我，祖孫三人各坐一方，在小桌子中間，金燦燦的土豆直冒著香氣。向來緘默的外公，喝著粥，夾著土豆，看我吃得不亦樂乎，嘴角現出難得一見的笑齒。溪水嘩嘩，自東往西蜿蜒流著，隱沒在稻田間的蛙鳴朝空鼓噪，仿佛是在呼叫著東嶺一輪靜寂的月。

吃好飯，天色已暗，外公帶我去溪邊洗腳，青蛙終于叫醒了月光，灑在清冽的水面上，我們蹲著身，掬月光水洗腳，吃太多的我連打幾個飽嗝，難為情地伏在外公的后背上，抿著嘴笑。外公指著山腳邊那一壟地說：“我們夜飯吃的洋芋頭，就是從這片地里長出的。”他說這話沒過幾年，竟溘然長逝，此后我再也沒吃過這樣的露天晚餐。在他去世后沒幾年，村人相繼拋棄田地鋤頭，外出打工或是承包山林、海塘等。陶淵明說他自己不回家的話，田園就會荒蕪，而我老家的田園不是荒蕪，而是從有變無。每當這個季節，我總有時蔬之思，可是我知道即使回到家鄉，真的吃到了這些菜，也只是一種寂寞的懷念而已，因為這里吃不到農家的田園風光和鄉土人情了。