董改正
買舊書,緣于最初的貧窮,繼而成為習慣,漸成癖好。不獨是因其便宜實惠,更多的是因為舊書里留存的生活印痕。宋明版本不敢奢望,便是民國版,也須咬牙——畢竟離生活太遠,我購買和閱讀的書,多自普通人家流出,書里常是凡世煙火。
有時候,舊書里會夾著一片美麗的玻璃紙,或是蝴蝶、楓葉,有時候會有一張稚拙的插圖,甚至“某某某大壞蛋”這樣的句子,都讓我開顏,只希望當初的主人如今依然童心滿滿。那本我一直不敢拿給孩子看的《白帆船》,講述了一個7歲孩子的悲劇性故事,富有寓意的神話,五色斑斕的幻想,嚴酷堅硬的現實,那么美,又那么凄迷。是孩子的父母買給他的,還是他自己選的?書顯然看過很多遍,卻無畫痕,只在最后,這個稟賦異常的孩子寫道:“媽媽走了,她生下我就走了。就像花,花開就是為了花落。”在深夜里,這些文字撲面而來,酸楚之余,也望他最終幸福。
喜歡讀眉批,常有神來之筆。那本《漢書》,當初應是某位瀟灑之士先讀過,在張良伏擊秦始皇不中處,他縱橫馳騁地寫道:“蘇子美讀到此處,大呼‘惜乎擊之不中!乃浮一大白,我為他浮一大白而浮一大白。”字跡風神俊逸,倜儻不群。這本書的第二任讀者應該是個老先生,在這個鋼筆眉批上,寫著毛筆小楷:“子美騙老丈人酒喝,你湊何熱鬧耶?”讀來粲然,不禁手癢,也題寫一句:“何日與二君相聚,叫上子美,打麻將何如?”如果有一天,這本書再流落到外,不知下一任主人看到此處,會添上怎樣的批語。
一段感悟,一個夾注,一條波浪線,甚至一滴淚痕,都是曾經活生生的煙火,快樂或悲傷,都發自可感可觸的心靈。如今,他們或長大,或變老,或故去,留在生活里的痕跡,或許早已消磨,回憶的觸角亦有不及。閱讀舊書,就如行走在鄉間的小路上,腳印依稀,雖非同時,卻是緣分,是共同經歷的一段心路歷程。何況,還有彼時彼人遺留的蛛絲馬跡,在寂夜的更漏里,在時間的曠野里,遙遙相伴,慰我孤獨。若是看到心有戚戚的眉批,悵然處,或有題寫,遺下煙火,留給后人看。
(插圖:鐘坤林)