我只愛故鄉三天

本刊記者 / 肖冰

我只愛故鄉三天

本刊記者 / 肖冰

假期回家，可能會看到很多不好的方面，心里面失望，感到自己無法回顧。之后又忘記，又遠離，它又重新美麗。

北京大學新聞傳播學院副教授胡泳大年初七在微博上問了一個問題：大年，離開家的人，大都回了家，大年過完，又該離開家了。想問一下，你熱愛自己的家鄉嗎？如果熱愛，為什么？如果，煩覺不愛，又是為什么？

騰訊思想頻道主編楊子云在微信群里感嘆：“家鄉啊，我只能愛你三天。”

這一代新移民和家鄉的最后聯系，不再是家書，而是春節。

春節是農業文明的殘留痕跡，按照大多數鄉村的規則，這是臘月二十三到正月十五的一個冗長假期，大多數的正月初一出現在陽歷的1月下旬和2月上旬，正月十五，土地化凍，需要為農耕做準備的季節。

在這個冗長的“年”當中，人們忙碌的主題是家庭生活，比如灑掃、采購、超乎正常規模和人類正常飲食需要的烹飪、以及高強度的探親訪友交流感情。

工業社會回來的新移民們對這種生活模式存有一絲恐懼，一些原因有點近似于開玩笑，比如“每逢佳節胖三斤”，另一些原因則是一些內心深度的擔憂。

不少新移民表現了自己無法適應鄉村、小城鎮、縣城和三線城市人情往來的痛苦。

《如何應對七大姑、八大姨的盤問》每年年前都要在營銷號的造勢下火一把，內容無非是親戚們打探在大城市賺多少錢、有沒有編制、單位有沒有食堂、有沒有買房、談沒談對象，對象賺多少錢、有沒有編制……有的指南還開玩笑地告訴新移民如何反擊回去，比如問親戚家的兒子工作有沒有拿下編制、孫子有沒有上重點中學、頸椎好不好等等。

家鄉的親友也許對新移民充滿了善意，但帶來的卻是不自知的冒犯。

工業化的一線城市里，中國人已經習慣了像西方人那樣用天氣、體育、影視劇來充滿閑談。不過在家鄉，大多數親友仍然會直接指向最私密的問題：收入、婚姻和生育。

一直到1990年代，這樣的寒暄在陌生人之間也許都不算失禮，而是一種親昵的表示。改革開放之前的中國人衣服穿得太像，沒有奢侈品牌的包和衣服來判斷大概的經濟水平。

親友的這類問題仍然是農業社會的一種殘余，農業社會的人們往往以家族為單位一起活動，收入水平、婚姻（這是家族間最重要的結盟）、繁衍，對大家庭來說至關重要。

不過從新移民的經濟狀況來看，早婚太過奢侈，大多數的新移民婚姻都是夫妻雙方都工作，如果雙方都在外企、私企工作，過早的生育可能會帶來事業上機會的喪失，甚至直接導致女方辭職。

親友們的擔心不無道理，在家鄉、房價便宜，父母一代也比較有積累，孩子的數量比較重要，早婚和早育，可以趁著老人還強壯的時候提供更多的幫助。當孩子成長為勞動力，可以工作，給家庭帶來收益（或者至少不成為拖累），以后照顧老人，如果不幸流產或者孩子夭折，親友們會提議“再要一個”。

在工業社會中，人們晚婚晚育，生育更少的孩子，把孩子當做唯一的珍寶，老了則雇個保姆、或者拾掇個人物品去找養老床位。

和家鄉親友相處的一點不愉快相比，家鄉的價值評價體系也讓新移民們無法忍受。

知乎上的回答者“王遠成”憤然答道：“大城市奮斗的孩子和那些小城市養尊處優的孩子，到底是誰才是價值扭曲的？你倒是說說看？”

“王遠成”提到自己的家庭環境：“母親不顧我的反對，送禮托關系把我搞到了機關，事業單位，一年以后可以拿到事業編制。上班，沒完沒了地上班。上班基本沒事做，有食堂有宿舍，所有的東西都不用花錢。”

他也提到了自己的感悟：“能力是個屁，人際關系和家族勢力基本就是一切。”

大城市的打拼者回到家鄉是一個尷尬的存在。在大多數的內陸省份，“王遠成”們會發現自己在北上廣從事的工作甚至行業在本省并不發達，甚至根本不存在。這些省份中大多沒有五百強企業或者創新型企業，政府和事業單位成了唯一的最佳雇主。

對不追求利潤的雇主來說，人才水平究竟如何似乎沒有那么重要，“王遠成”說“會重裝windows和設置路由器”就可以成為“大神”。再好的人手回到家鄉，仍然需要托關系進入這樣的崗位。

和北上廣一樣，家鄉也存在著職場，也有無數“新移民”來此打拼，省會有地級市來的移民，地級市有縣城的移民，縣城有鄉鎮和村子里的移民，這些人為一個有編制的崗位可能苦苦打拼了很久。回去一樣要面臨著激烈的搏殺，而且可能還是不算公平的搏殺。

甚至生活也成為北上廣新移民們無法回到家鄉的原因：除了更好的醫療、教育水平之外，一線城市的文化產品要遠遠豐富于家鄉—博物館、藝術展、動物園、茶館、咖啡廳，而家鄉相應的產品往往遜色不少。

但是在同學聚會上，這種事關心情的快樂往往是“可與人言無二三”，家鄉同學們眼中，那個給了你工作快感的巍峨大城，只是霧霾或者擁堵當中的模糊符號，“不如意事常八九”，機動車搖號、房產限購、出租屋的擁擠，一半的工資扔在了房租上，可以輕易擊碎那些不是特別強悍的內心。誰也無法對不了解你的事業的人言說工作的快樂。

在廣州工作的媒體人雷磊有這樣的感慨：“假期回家，可能會看到很多不好的方面，心里面失望，感到自己無法回顧。之后又忘記，又遠離，它又重新美麗。”

這種無法回去的命運，在高等教育的最后一年就決定了。是擠在大城市做蟻族，還是待在小城市做貴族，是畢業生無法回避的選擇題。

2006年,長江沿岸是三峽沿途小鎮青年很喜愛的戀愛場所。圖/木格

即使是真正在農村長大的城市新移民也沒有太多種地的經驗，他們對土地沒有特別多的感情。學者廉思在《蟻族2》里面提到，很多人回到家鄉的感覺是自己和父母離得更遠了，跟父母沒有太多話說。

“他需要城市的文明，他希望看到咖啡廳，希望看到圖書館，希望看到博物館。更重要的是他需要跟他有同樣文化素質的人一起交流。大城市是離時代最近的，他們更能感受到時代的脈搏，年輕人總是這樣的。”廉思這樣分析現代人對城市的留戀。而這些，都遠非只是相對較高的工資能夠帶給他們的。

大城市和工業社會的組織方式都不是以血緣來組織的，取而代之的是“業緣”—共同事業組織起來的紐帶。

新移民結識的人，熟悉的地方，交流的問題，都與繁瑣黏膩的生活無關。大多數有能力生活下來的新移民會喜歡這樣的城市—沒有人會特意關注你。

新移民和一些來城市學手藝、學技術、長經驗的青年不同，后者往往是僑居于這里，在獲得了需要的一切之后，回到家鄉，往往以開店、獲得當地的高級工作機會為主。

以定居為目的的新移民遲早會遇到一些現實的問題：戶籍、房產和婚姻。于是一些人不得不又一次作出選擇：融入還是逃離。而每個選擇都沒第一次選擇那么簡單。回去，尤其艱難。

在對北京“蟻族”的調查中，廉思感覺到，近年來北京的蟻族不再執著于留在北京發展，現在他們更加理性，覺得回家鄉也可以，在北京是為了增長才干、積累閱歷。

“可能是北京的高房價徹底打碎了他的夢想，也有可能是中小城市也在發展，差距沒有那么大。”廉思告訴《博客天下》。

學者熊培云在他的著作《一個村莊里的中國》里提到“魚笱效應”。魚笱是一種竹制捕魚器具，口大頸細，腹大而長，因為頸口上裝有倒刺，魚只能入而不能出。這種能進不能出的機制，稱為“魚笱效應”。

“以前的農村就像魚笱，人力、物力單向地流向城市，沒有良性的回流。現在的情況則不大一樣，農村和小城市都在現代性上飛速發展。”熊培云說。

廉思認為即使回去，這批人也會像“王遠成”一樣受到大城市的改變，“無論他們最終想不想留在大城市，這些年輕人都有向上流動的渴望，他們都想通過努力改變自己的人生和命運，這個向上流動的渴望，是一個社會持續發展的動力所在”。

對于堅持著的新移民來說，家鄉也就僅僅成了審美上的存在。“家鄉的審美是抽離的，隔得遠遠的，時時念及。”雷磊說。

“小鳥在巢里逐漸長大，注定是要飛出去的，回家就像鳥兒回巢。”新浪網副總編輯孟波這樣評價回家的自然。

孟波認為，政府資源規劃的不平等造成了這種所謂的對立。中國的教育、醫療資源等人為地集中在大城市，美國的一流大學以及許多大公司并沒有在大城市，這是充分競爭的結果。

“城市有城市的便利，城市本身并不是退化了的文明，并不是說城市摧毀了人的精神，非要回到鄉村的黃金時代去，只不過我們在城市生活的時候希望城市有更多的鄉村元素保留下來，而不是拒絕人類群居帶來的合作式的文明。”熊培云說。

“王遠成”或者北上廣新移民中的其他人并不是第一批懷念故鄉，卻再也回不去了的漂泊青年。

早在1920年代，魯迅先生就曾經詳盡地描繪了自己的《故鄉》，魯迅在北京和上海都發展過，最終選擇上海定居下來，考慮到他書籍的暢銷和稿費的昂貴，魯迅是北上廣移民當中的佼佼者。

魯迅先生會詳盡地描繪閏土、社戲、羅漢豆，卻也因為和故鄉中理念的隔膜和沒有用武之地而覺得再也無法回去，最終回到了十里洋場，只有那里才有近代化的出版事業，才有和他志同道合談得來的朋友們。

“故鄉本也如此，雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼。”—《故鄉》，魯迅。■

《騎駱駝的男人，2010年》西烏旗冬季駱駝文化節上，穿著盛裝騎駱駝的男人。

《羊群，2011年》呼倫貝爾莫爾格勒河畔夏營地。特別大的一圈羊，有幾百只，這是那種在夏營地上簡易圈起來的巨大的鐵柵欄羊圈。傳統的蒙古族牧民，在草原上放一段時間羊，會把羊圈再換個地方，可以讓附近的草場得到休養緩和。

《樹和摩托車，2011年》呼倫貝爾新巴爾虎左旗夏天那達慕，人們就在野外露宿。遼闊草原，有幾輛停在樹下的摩托車。