個人經驗

個人經驗

張楚

搖滾音樂人

代表作《姐姐》、《孤獨的人是可恥的》等

恐懼這個偉大的敵人會讓人馴服，也給人啟迪。發現小麥的人是多么有意思，他明白這個是讓人永遠存在的保障。

對于個人經驗，我覺得有時候真的和社會價值關系不大，我大部分個人經驗都和玩有關。比如自己試著玩，寫出一首歌的旋律。記得有一次和朋友去黃河源頭玩，快到半夜才到了目的地，就幾個草地上的帳篷，飯沒有了，只有床和燈，我們幾個人就問老板買了幾瓶啤酒，一路溜達到黃河邊上，在月光下站著一邊對著瓶子吹，一邊聊天，就這么一直到四五點鐘，才意猶未盡地走回來睡覺。好像說的都是很簡單的事情，可是每個人都很開心，還很容易了解對方。

可是在城市里就不一樣。

一年半前朋友和我做的一個文化公司里，我們做了一個與音樂合作與管理相關的培訓課程，我們用了8次討論就做好了3個小時的課程，可是一想到這個課程牽扯到平等問題我就會感到絕望，因為這個課程只是表達合作過程的方法和趣味。不過最后還是有喜歡音樂的公司來買了這個課程。后來我就想得清楚了一些：在一個共同的價值平臺上，先把個人的真實體驗調動出來吧，也許結果會更不一樣啊。這種矛盾，可能會在生活中不同的地方顯現出來，但有時人們習慣于過去的認識。

我在網上看到一個東歐國家教授的公開課程，他主要的觀點是講玩，他說得極其不一樣，他說在歐盟國家中，我們國家經濟這么不發達，讓人們在和別的國家比較的時候看到我們的科技和工業都不如別人，似乎都在人們心中造成多壓力和競爭的陰影，他認為在這樣的情況下，人們其實應該放松下來，更應該玩，在玩的過程中找到身體本能的潛力和創造力。

但是玩其實還是一件會比較恐懼的事情，有一次我和fm3張薦一起參加噶瑪巴的生日，他們做的生日蛋糕是加了酥油的，太甜了，還有一股不習慣的味道。我和張薦嘗了下，對視了半天，還是都扔掉了，然后就都笑了。我們都知道這克服了對于不禮貌這個公共價值很大的恐懼。

我在錄音《造飛機工廠》唱片的時候和貝斯手說，你可不可以彈得壞一點，我沒有想到他為此糾結了很長時間，壞和精神上的好太對立了，也許我們的文化太希望一個事物是好的，卻長時間不敢看到它本來的面目，真的看到了，也許只是一笑。

搖滾樂作為表達的一部分和流行文化的一部分，總是聯系到叛逆的社會價值等等，它從開始就會被貼上很多訴求的標簽，但很少會被社會承認它的音樂與技術美學。這些宏大價值隨著時間和事實的變遷，最后一定會在一個成熟的社會時期得到經驗。

小時候幾乎聽遍了歐美搖滾樂史，其實在精神上真正打動我的是一盒芬蘭留學生帶來的磁帶，我很清楚地記得刻錄的白紙條上寫的是帶點號的芬蘭文。我聽不懂歌詞，但音樂不像主流歐美音樂在形式不斷探索，歌詞上在形而上或現實中不停翻滾。很重的金屬沒有固定章法渾然天成。但空間美學還是歐美做得非常好，從pink到blur。老一輩音樂人怎么理解自己呢？人文的sting的新唱片說的是希望一切有序地發生吧，認知人的努力和自然法則的統一，和圣經很像。政治的u2認為搖滾樂是馬戲團，可以真誠地溝通。bjork做的是干凈的人聲合唱，試圖證實靈性在現實中的存在。

恐懼這個偉大的敵人會讓人馴服，也給人啟迪。它也帶有很好的生活色彩，并不需要訴諸于理想方面，甚至是過于執著的理想失敗之后的產物。對于平民的兒女來說，這是世世代代的過程，在尋找與訴求之中，書寫創造的變遷。但在挫折中尋找到的經驗，必定會成為經典。經典還是造福于人類的。

有一次早晨在森林里，看到苔蘚里植物的苞體，感到它不只是一個生命，完全是一個精神體。還有一次看著眼前的草地發呆，明白發現小麥的人是多么有意思，他突然明白這個是可以讓人永遠存在的保障。對于有漫長歷史的東方人來說，死亡的經驗似乎是與生俱來的，連佛陀也是感覺到死亡的存在而出走的。這種負累讓人抗爭，卻無法輕松地道別，踏上新的方法之舟。但實際上中國人的美德恰恰也包含在其中，我有時候打電話給媽媽，她先會說你好啊，然后再問我怎樣，我覺得她像尊重任何一個成人一樣尊重我，而不像只是她的兒子。我開始有些不習慣，后來我仔細想了想，她也許做好了告別的準備，讓我不要去束縛于情感習慣，去找到我喜歡的自我吧。■