在垂暮之年發(fā)現(xiàn)桃李滿(mǎn)園

文 / Matt Haber

在垂暮之年發(fā)現(xiàn)桃李滿(mǎn)園

文 / Matt Haber

作為曾經(jīng)最暢銷(xiāo)的男性雜志，《Maxim》就像是“第一輛到達(dá)沙漠的啤酒貨車(chē)”。

在位于時(shí)代生活大廈的辦公室里，現(xiàn)年51歲的馬克·戈林回顧了他在上個(gè)世紀(jì)90年代末期作為《Maxim》雜志主編時(shí)那段一往無(wú)前的輝煌歲月。

“從很多方面來(lái)說(shuō)，我們當(dāng)時(shí)都像是羅馬城門(mén)外的那些蠻族戰(zhàn)士。”如今，他是時(shí)代集團(tuán)時(shí)尚與娛樂(lè)板塊的編輯總監(jiān)，負(fù)責(zé)《人物》、《娛樂(lè)周刊》和《型時(shí)代》等雜志。“就是那樣，你們身處一個(gè)有著城市環(huán)衛(wèi)體系和元老院等等一切東西的地方，打敗你的卻是‘一群連澡都不洗的家伙’。”

“那時(shí)候感覺(jué)很棒，那是很好玩的時(shí)代。”在主持《Maxim》的那段時(shí)間里，戈林樂(lè)于扮演一個(gè)渾蛋，但他說(shuō)他那時(shí)候是被塑造成那樣的，他從來(lái)就不是那樣一個(gè)浪蕩小伙子或者大老粗，“我拉小提琴，不喝啤酒。”

他也不再看《Maxim》了，“從我離開(kāi)之后，我就沒(méi)再看過(guò)一期。如果我不在那里工作，根本就不會(huì)看它。”

這本雜志在全球范圍內(nèi)被贊譽(yù)為概括了“啤酒與寶貝”的精神氣質(zhì)，這種思潮幫助成就了梅根·福克斯和阿什麗·格林尼等人的星途，盡管它同時(shí)也令很多人為之吹胡子瞪眼。

然而在2013年9月初，它被以一個(gè)不公開(kāi)的價(jià)格低調(diào)賣(mài)給了達(dá)頓傳媒。該公司主席卡爾文·達(dá)頓發(fā)布了一份聲明，宣布要將《Maxim》品牌擴(kuò)展成一個(gè)有線(xiàn)電視以及其他平臺(tái)（這本雜志此前的擁有者阿爾法傳媒集團(tuán)，在6年前以2.5億美元從丹尼斯出版集團(tuán)手中買(mǎi)下了《Maxim》以及其他兩份刊物，那兩份刊物已停刊）。

現(xiàn)今每一種類(lèi)型的雜志都在廣告銷(xiāo)售額下降的境況下掙扎，《Maxim》活到現(xiàn)在，或許已經(jīng)不再有那種令人興奮和激動(dòng)的影響力了。

雖然戈林已經(jīng)不再看這本雜志，但他相信“Maxim男人”仍然存在，改變的只是圍繞在這種男人周?chē)奈幕８炅终f(shuō)，那是為某一類(lèi)男人而設(shè)的樹(shù)屋，而那樹(shù)屋現(xiàn)在或許已經(jīng)變成了一個(gè)森林。“《Maxim》已經(jīng)擴(kuò)展到成為一種在所有東西身上都能輕易找到的基本元素。它已經(jīng)為人所接受，并且變成了意料之中的東西。”

《Maxim》雜志2009年12月號(hào)的一場(chǎng)活動(dòng)。自左至右：集團(tuán)出版人本·馬登、封面女郎阿什麗·格林尼、主編喬·萊維。

《Maxim》小傳

《Maxim》曾經(jīng)是全美銷(xiāo)量最大的男性生活雜志。它提供性、男女關(guān)系和日常生活方方面面的建議，以及關(guān)于電影、游戲和音樂(lè)的評(píng)論，還有衣不蔽體的女郎的照片，并配有充滿(mǎn)挑逗性的采訪文章。

放眼望去，戈林覺(jué)得，現(xiàn)在到處都能看到這本他曾經(jīng)工作過(guò)的刊物的影子。“或許其中一部最賣(mài)座的電影，或者說(shuō)三部曲系列電影，就是《單身漢》。”他說(shuō)。

或許戈林指的是《宿醉》？

“《宿醉》，是《宿醉》。”他說(shuō)。

你可以在肯尼·鮑爾斯這樣的角色身上看到那種“Maxim男”式的自負(fù)和貪得無(wú)厭。那是HBO頻道《體育老師笑傳》里那個(gè)氣勢(shì)洶洶肥頭大耳的前棒球大聯(lián)盟投手。

在福克斯電視臺(tái)，則有《房客小妹》里的史密特。他呈現(xiàn)了一個(gè)90年代“Maxim男”稍經(jīng)修飾之后的版本，他所體現(xiàn)的那一類(lèi)行為，在蘇珊·法魯?shù)?000年出版的書(shū)《被耍了：美國(guó)男人的背叛》里曾被嘲笑過(guò)。她說(shuō)《Maxim》雜志“既嬉皮笑臉又卑鄙”，并且說(shuō)它是“一種過(guò)氣男人氣質(zhì)的最后一次爆發(fā)”。

史密特的衣著就像是從《Details》雜志的時(shí)裝大片里走出來(lái)的一樣，但他的室友卻要求他每次說(shuō)出有性別歧視或者自視過(guò)高的言論時(shí)，都要往罐子里放一美元。他的每一個(gè)角色都在挖掘那種大男孩內(nèi)心受傷的尊嚴(yán)，他們都在經(jīng)歷所謂的“男人的末日”。

“我想，到最后是《Maxim》贏了。”戈林說(shuō)，那種淺薄的自信如今已在互聯(lián)網(wǎng)上泛濫，這也讓一本以幽默與暗諷為基調(diào)的月刊變得不那么必要了。

《Maxim》雜志意在對(duì)“政治正確”發(fā)出諷刺。它的所有者菲力克斯·丹尼斯將它從英國(guó)移植過(guò)來(lái)之后，一下子就取得了成功。如果說(shuō)《國(guó)家評(píng)論》的名聲是來(lái)自它試圖“在歷史潮流中逆流而立，高呼‘停下來(lái)’”的話(huà)，那《Maxim》就是在身份政治和安條克式行為準(zhǔn)則的時(shí)代里玩起了倒立喝啤酒的游戲。它集“浪蕩小伙”式的幽默、PG-13級(jí)別小女星的媚眼，以及顛覆行業(yè)類(lèi)別的服務(wù)性報(bào)道于一身，像《GQ》、《Esquire》和《Details》等等這樣的競(jìng)爭(zhēng)刊物，都紛紛受到啟發(fā)而改變了它們的模式。

但它也招來(lái)了很多的批評(píng)，不僅來(lái)自于法魯?shù)匣蛘咂渌畽?quán)人士。《GQ》雜志已故前主編阿爾特·庫(kù)珀的一句話(huà)曾被廣泛引用，他說(shuō)《Maxim》雜志的目標(biāo)讀者就是那些“閱讀的時(shí)候不僅動(dòng)嘴唇而且還流口水的男人”。

當(dāng)曾經(jīng)被廣泛贊譽(yù)為一手設(shè)計(jì)了《Maxim》式表達(dá)方式的戈林跳槽到了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手《Details》的時(shí)候，《紐約客》甚至覺(jué)得有必要用一篇惡搞的編輯測(cè)驗(yàn)來(lái)諷刺一下他那種浪蕩小子式的語(yǔ)調(diào)，當(dāng)中多次提到伊莎貝爾·阿切爾的胸部，并將之套進(jìn)了亨利·詹姆斯的《一個(gè)貴婦人的畫(huà)像》當(dāng)中。

“現(xiàn)在的文化已經(jīng)改變了，世界已經(jīng)‘Maxim化’了。”《洛杉磯》雜志副主編米勒說(shuō)，她從前在《Maxim》寫(xiě)約會(huì)專(zhuān)欄的那段時(shí)間是她最好玩的經(jīng)歷之一。

對(duì)于那些認(rèn)為此刊物的內(nèi)容有性別歧視（比如2003年11月的《如何矯正一個(gè)女性主義者》的人，米勒說(shuō)，這本雜志的幽默雖然孩子氣，但從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)仇視女性。“這種厚臉皮的幽默，幫助平衡那些可能變成性別歧視的傾向，它并沒(méi)有惡意。”

2006年4月5日，美國(guó)，《Maxim》為了慶祝第一百期雜志的出版，做了一幅艾娃·朗格利亞的巨幅海報(bào)。

其他《Maxim》的舊員工說(shuō)起這本雜志的時(shí)候，用的也都是過(guò)去時(shí)。“它曾經(jīng)是美國(guó)最好的幽默雜志。”在2009至2011年間作為雜志主編的喬·萊維說(shuō)。他隨后離開(kāi)了阿爾法傳媒集團(tuán)去《告示牌》當(dāng)了主編。

最初將米勒吸引去《Maxim》的也是它的幽默（而不是它那些以各種尺度裸露的封面，除了梅根·福克斯之外，還有杰茜卡·艾爾芭、詹妮弗·洛芙·海維特以及成為奧斯卡影后之前的凱瑟琳·澤塔-瓊斯等）。“在我還是個(gè)少女的時(shí)候，去《Spy》雜志工作就是我的夢(mèng)想。而《Maxim》就像是穿小熱褲的《Spy》。”

米勒曾經(jīng)做過(guò)這本雜志的約會(huì)專(zhuān)欄作家，她說(shuō)，在她看來(lái)，“Maxim男人”根本沒(méi)有仇視女性，而是被她們給迷住了。“他們對(duì)性很好奇，想知道應(yīng)該怎樣對(duì)待女人。”她認(rèn)為這本雜志不是一本渾蛋手冊(cè)，而更多是講述如何做一個(gè)男人的初階讀物。“每一代人，都會(huì)有那種19歲的男生，想要知道怎樣去討好女友。但現(xiàn)在平臺(tái)已經(jīng)變了。他們要在更多的碎片中尋找答案。”

如果正如雜志創(chuàng)始人菲力克斯·丹尼斯曾說(shuō)過(guò)的那樣，《Maxim》就像是“第一輛到達(dá)沙漠的啤酒貨車(chē)”，現(xiàn)在，上千家的小型釀酒廠已如雨后春筍般冒了出來(lái)。

“我們的社會(huì)有著不同類(lèi)型的人。”《Details》的主編丹·佩雷斯說(shuō)。他13年前從短暫就任的戈林手中接手了這本雜志。他也相信，“Maxim”式的大男孩并沒(méi)有消失。

“我隨時(shí)都能見(jiàn)到他們，”他說(shuō)，“我可是在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)工作的。”

從很多方面來(lái)說(shuō)，佩雷斯掌管的雜志都將自己定義成與戈林的《Maxim》和《Details》相反的另一極。直到2013年8月之前，它都從來(lái)沒(méi)有用過(guò)女人做封面。而且它還選登過(guò)一些以年輕同性戀男士為目標(biāo)讀者的文章。“我想在理想男性特質(zhì)進(jìn)化的過(guò)程中，有人已經(jīng)邁出了漂亮的一步。”佩雷斯說(shuō)。

至于《Maxim》是否也能邁出進(jìn)化的步伐，則是個(gè)未知數(shù)。當(dāng)被問(wèn)到在當(dāng)下的環(huán)境里，他認(rèn)為這本雜志是否還有生存的空間時(shí)，戈林沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。

“我認(rèn)為你確實(shí)可以做一些事情，”他回答說(shuō)，“但我不確定它一定是雜志。我的意思是，它也可以是一本雜志。”

“我覺(jué)得你可以為那些活在平板電腦、手機(jī)、雜志等等東西中的人們，提供一些男性專(zhuān)屬的有趣體驗(yàn)，”他說(shuō)，“但你不一定需要《Maxim》來(lái)做到這一點(diǎn)。”■

本欄目文章由《紐約時(shí)報(bào)》資訊與版權(quán)公司授權(quán)使用