《背后的故事》背后的故事

本刊特約撰稿 / 吉利

《背后的故事》背后的故事

本刊特約撰稿 / 吉利

在20多年的藝術創作中，徐冰沉迷于拆卸、重組以及隨之產生的真實性和虛幻性。

徐冰

“康德說，美就是偽裝成藝術品的自然，或者偽裝成自然的藝術品。”說完這句，丹尼爾·赫爾維茲教授拿著講稿的手在半空中停頓了一下。這個銀白頭發的學者從美國密歇根大學專程飛來北京，參加在中間美術館舉行的《背后的故事》學術研討會。因為布展原因，“《背后的故事：富春山居圖》研究展”延至2014年初開展，但研討會仍如期在12月舉行。這為當天到場的40多名聽眾帶來了絕無僅有的觀展體驗：展廳一層的地面上仍鋪著編織袋，上面堆放著麻絲、枯枝、魚線、舊報紙。所有這些“破爛”，都將成為徐冰《背后的故事：富春山居圖》的制作材料。

徐冰將“破爛”變成裝置的過程，原先只在大英博物館的紀錄短片中展露過一次。2011年，徐冰的《背后的故事7》在大英博物館展出。三號館的大門敞開，人們遠遠就能看到展廳里高達5米的毛玻璃燈箱。燈箱里是一幅霧氣氤氳的中國山水畫。只有走近裝置、繞到燈箱后面，觀眾才會發現，這幅山水畫原來只是用些廢棄物構成。

視頻記載了徐冰和助手們為完成裝置的十天奮戰。他們在倫敦就地取材，從不同角落找來了玉米皮、報道威廉王子大婚的報紙和其他廢棄物。枯枝和樹葉則來自英國皇家植物園，在使用之前，全部被放入冷柜中冷凍3天。徐冰和助手小心翼翼將這些材料用透明膠布固定在毛玻璃背后。他創作的靈感是大英博物館館藏的一幅清初“四王”之一王時敏的山水卷軸。展出時，這件珍貴的藏品被放置在徐冰的大型裝置一旁。雖然使用的材料和方法差別巨大，但破爛們經由燈光照射，投影在毛玻璃上的輪廓與原畫基本無二，甚至呈現的節奏、章法和氣勢都與王時敏所使用的相似。

在藝術研究者們看來，徐冰的《背后的故事》系列蘊含著無數解讀的可能。無論從自然風景、視覺理論還是從文化記憶、檔案記錄視角出發，《背后的故事》都可以被大書特書。這一系列作品的緣起甚至與波瀾詭譎的現代歷史政治也有著某種聯系。

2004年，徐冰應邀在柏林東亞藝術博物館舉辦個展。第二次世界大戰末，這間博物館中90%的藏品被蘇聯紅軍搶回蘇聯。在談論這些佚失作品時，館長布茨（Herbert Butz）說的一句話讓徐冰深感觸動：“當然，我給你講的只是這些作品、在這段時間內的事情, 在這之前它們一定有更長的故事?！?/p>

根據博物館內3幅山水畫在二戰之前的存檔照片，徐冰決定對它們進行再創作。使用毛玻璃的靈感偶然產生于西班牙轉機中。徐冰看到簽票處毛玻璃后的盆栽植物，想到了鄭板橋依竹影畫竹的故事。他因而設計了三個裝有毛玻璃的燈箱，并將它們擺放在這些畫作以前的陳列之處。魔術師通常憚于解密，但徐冰卻邀請觀眾到燈箱后面來看他影像魔術背后的故事。

建筑大師貝聿銘很喜歡這件作品。他把徐冰請到自己設計的蘇州博物館。徐冰選擇了那里的一幅龔賢的山水畫作為依托，創作了《背后的故事2》。龔賢畫作中層層積墨的“披麻皴”筆法，被徐冰用真實的苧麻在裝置中再現。這種創作模式延續下去，不同的《背后的故事》作品出現在韓國光州、深圳、杭州、成都，直至倫敦。

他在2008年制作展出《背后的故事4》，依據的是浙江省博物館藏有的《富春山居圖》前段《剩山圖》。時隔五年多，新作品《背后的故事：富春山居圖》將會把收藏在臺北故宮博物館的后段《無用師卷》也囊括進來。這幅黃公望名作的兩段先是因險遭焚毀的故事被奉為傳奇，后又在歷史變遷中留下自己的印記。然而徐冰卻無意用裝置簡單地為藝術品背后的命運故事做注腳。

在20多年的藝術創作中，徐冰沉迷于拆卸、重組以及隨之產生的真實性和虛幻性。1980年代末，他用木版印刷術，制作出裝置《天書》。地上堆陳著線裝書，天上垂下的書卷模仿了古代經文的樣式，墻壁四周的紙張則借意公共報欄。所有紙張都密密麻麻印滿文字，這些“文字”看似真實與熟悉，但再一細看就會發現根本無法閱讀。徐冰將通常的漢字拆解開來，創造了4000個嶄新的“偽”漢字。這件作品被認為是“85新潮”裝置藝術的高峰之一。

此后徐冰移居美國，又回到中國，但作品很多仍在字和畫的不同與相似上做文章?！讹L景》系列中，他在紙上用濃墨勾畫山巒河川，風景中的元素是經過編排的中國字。2003年，他開始創作《地書》。這本書講述了一人的日常生活，但沒有一個字，全是各種圖標。他的幾個大型裝置《鳳凰》、《桃花源理想一定要實現》與文字無關，自成一脈，但仍未偏離既往的核心議題。徐冰在形容作品《英文方塊字書法入門》時曾說：“最大的矛盾存在于外表和內容。它就像是戴著面具，給你一種似是而非的東西，你又想不出到底發生了什么事。”這一段話幾乎適用于他的大部分藝術作品。

《背后的故事》系列的面具就是燈箱上的毛玻璃。藝術家希望觀眾可以通過前后兩種不同覺察體驗，思考藝術和藝術背后、美和現實生活到底是什么關系。學者們則拋出福柯、齊澤克等等名字論證自己對這一系列的看法。

不過，比起這些艱深晦澀的理論，丹尼爾·赫爾維茲教授的一句大白話似乎更能擊中觀眾的神經：“徐冰的作品從自然中創造出來，正如同人們用棉花織造出裙子、褲子所用的方法一樣。”■

上：徐冰暢談創作歷程。

下：《背后的故事：富春山居圖》展覽作品局部。（圖片由徐冰工作室提供。)