兩代阮玲玉的尷尬錯位

本刊特約撰稿 / 陳亂亂

兩代阮玲玉的尷尬錯位

本刊特約撰稿 / 陳亂亂

復排話劇《阮玲玉》的徐帆，在對的年紀無法體會阮玲玉的處境，在對的處境又少了阮玲玉那份天真。

話劇《阮玲玉》

演出時間：2013年12月25日～2014年1月12日（周一休息）每晚7：30

演出地點：首都劇場

編劇：劉錦云

導演：林兆華、任鳴

舞美設計：黃清澤、吳穹、李果

燈光設計：霍焰、李聰

主要演員：徐帆、濮存昕、孫星、

苗馳、李珍

20世紀30年代如日中天的女明星阮玲玉，留下一紙疑云重重的遺書，在紛擾之中吞下安眠藥，香消玉殞。無論生前身后，阮玲玉這個當年的話題女星，都給人們留下了足夠的談資與想象。她參演的電影紅極一時，銀幕之外她與張達明、唐季珊、蔡楚生的愛恨糾葛也令人不勝唏噓。50多年后，根據她的經歷改編的電影和話劇相繼面世。彼時的“銀幕花瓶”張曼玉在關錦鵬的電影中演活了阮玲玉，加冕柏林電影節首位華人影后。而北京人民藝術劇院初出茅廬的“小青衣”徐帆，則以話劇《阮玲玉》在中國戲劇的最高獎梅花獎上折桂。

作為北京人藝一出為數不多的“女人戲”，《阮玲玉》在2013年末的復排算得上是戲劇圈的一件大事。令人意外的是，1994年首版的女主角徐帆也宣布回歸，與“阮玲玉”再續前緣。一般大腕名角兒都不愿再碰已經成功的角色，一來難以超越自我，二來觀眾期待過高，總是吃力不討好。更何況今時不同往日，如今的徐帆是家喻戶曉的名演員，演技早已獲得認可，與導演馮小剛的婚姻也讓她不時成為話題焦點。與“阮玲玉”的再次相遇，于她，為的是再續前緣。“在阮玲玉的年齡，我沒到那地位，也沒有擔起家庭責任，演她還是輕了。現在都合適了，只是年齡大了。好在舞臺劇對年齡要求不是太苛刻，所以當年緣分未盡，現在就續上了。”接受采訪時，徐帆如是說。

話劇《阮玲玉》是劇作家劉錦云與導演林兆華，繼上世紀80年代《狗兒爺涅槃》取得成功后的又一次合作。故事的主場景在一個攝影棚里，阮玲玉銀幕內外的故事被交織講述，舞臺時空轉換自如。與關錦鵬的電影不同的是，話劇將阮玲玉與三個男人的愛恨糾葛作為唯一主線，阮玲玉的情感世界被面面俱到地交代，最后毫無意外地導向“人言可畏”的終局。而電影版卻將阮玲玉的銀幕之旅作為與她感情生活并行的另一主線，同時，外部視角的加入也十分精彩，阮玲玉的朋友對她的回憶，導演和演員對角色的態度，影片里均有涉及。兩相參照，電影版帶出了主創的思考，今天再看仍值得品味。話劇卻照搬了一個身陷新聞（還不是緋聞）的當紅女明星的私生活，怎么看都比每日見諸網絡報端的娛樂新聞遜色太多。

回看演出錄像，徐帆稱過往的表演“太可怕”。確實，話劇《阮玲玉》一板一眼的“人藝范兒”與銀幕上千嬌百媚的阮玲玉差距不小，但至少當年風華正茂的容顏和不管不顧的激情是可信的。而在眼下這一版《阮玲玉》中，劇本和導演手法基本上復制了原版。張達明成了張四達，與阮玲玉合演一出“少爺愛上用人女兒”的經典橋段。只是徐帆與苗馳，活脫脫一對“母與子”，少男少女的純真之戀，實在無跡可尋。唐季珊成了唐文山，這個成熟穩重、浪漫多金的富商倒是被濮存昕拿捏得入木三分，一段“貼身熱舞”跳得比徐帆都妖嬈，更成功俘獲臺下女觀眾的芳心。導演蔡楚生變身穆天培，秘而不宣的好感被改寫成“穆大師”對阮玲玉的單戀與守護，不妨看作韓劇標配的苦情“男二號”。只有阮玲玉還叫阮玲玉，至于是那個阮玲玉嗎，仍值得懷疑。19年前徐帆的“阿阮”，盡管表演生澀，用力過猛，至少嬌俏可人、青春無敵。如果說阮玲玉是年輕身體里住著的蒼老靈魂，那么如今的熟女徐帆，以熟透的外表成功詮釋了一個超然物外、大義凜然的革命女戰士，最后舍生取義，為的是自證清白。

在20世紀辛亥革命之后，國內一度興起男女非婚同居的風潮，同居跟今天一樣，算不上什么聳動的字眼。阮玲玉的悲劇與自身性格和遇人不淑皆有關系，“人言”，也許還在其次。如果沒有張達明的以怨報德、唐季珊的朝三暮四、蔡楚生的懦弱無為，阮玲玉未必會選擇一死了之。我想，如果像話劇一樣將阮玲玉之死簡單解讀為感情的失敗，又經不起流言蜚語，傳奇何以為傳奇，是否太看輕了這位一代名伶？其實早在上世紀90年代就有媒體曝出，阮玲玉著名的遺書實為唐季珊偽造。1935年阮玲玉自殺身亡，《聯華畫報》刊載這封遺書后的20來天，《思明商學報》就登出了真正的遺書。原文里沒了那句著名的“人言可畏”，阮玲玉含淚寫下的是“我何罪何畏？”。

《阮玲玉》劇照。

看吧，連歷史都給阮玲玉翻了案，這出話劇在19年后還是穩穩當當如流水賬一般照演不誤，對劇場之外的真實世界不聞不問，實在令人難有共鳴。對徐帆而言，在對的年紀無法體會阮玲玉的處境，在對的處境又少了阮玲玉那份天真，實在是一個尷尬的錯位。

話說回來，“人言可畏”早也不是我們這個時代的痛點，更痛的恐怕是“沒人關注”。這是一個“艷照門”都不足以把人逼死的時代，萬箭穿心，習慣就好，反正今天燙手的新聞，到明天就成了隔夜的冷飯。臺下的觀眾遠遠望著臺上的“阮玲玉”，阻隔他們的不是空間的距離，而是時間與心靈的鴻溝。■