AK-47之父：先玩政治再玩槍

本刊特約撰稿 / 朱江明

AK-47之父：先玩政治再玩槍

本刊特約撰稿 / 朱江明

在蘇聯，想成為槍械大師，器兇活好遠遠不夠。卡拉什尼科夫告訴你，還要玩權術、耍影響、活得長。

AK-47的競爭槍型

M-16小口徑軍用突擊步槍

產地：美國

生產時間：1967年。輕巧。使用北約標準的5.56毫米彈藥，是同口徑中生產最多的槍械。

VZ-58活塞短行程自動步槍

產地：捷克斯洛伐克

生產時間：1956年1月開始研制，1958年定型。結實，質量小，精準，但其可靠性較差，特殊條件下故障率較高。

AR-18突擊步槍

產地：美國

生產時間：1963年。

因愛爾蘭共和軍（IRA）的使用而得惡名“寡婦制造者“。

前蘇聯槍械設計工程師米哈伊爾·季莫費耶維奇·卡拉什尼科夫死在他94歲這年。他設計了人類歷史上殺人最多的槍支—AK-47突擊步槍。

如果想比較講究，談論這把武器時一定不能用英文發音念“AK”，再加漢語的4和7，而是應該像央視紀錄片談論T-34和KB坦克時那樣，用俄語發音。

“阿咔47。”如同這個稱呼無法脫離俄語文化和蘇聯紅色帝國記憶，描繪卡拉什尼科夫也無法脫離他成功的時代背景。

卡拉什尼科夫從來不是一個呆呆的技術宅男，他是腦瓜機靈的能工巧匠—他擅長察言觀色，是最合理使用蘇維埃官僚規則的人。

卡拉什尼科夫這一代設計師生逢其時，如果他像莫辛納甘步槍的設計師莫辛一樣是個舊俄軍官，很可能會在大清洗中直接處決。假若再晚些時候，他可能在學校教育中喪失創造力。

身為AK步槍之父，卡拉什尼科夫的人生故事與他設計的步槍一樣傳奇。他并未受過高等教育，出身工人，卻憑借聰明才智成為一個發明愛好者，這和愛迪生那個時代的聰明人道路相似。這個發明家又在自己的青年時代投入軍隊，熟悉了槍支，并且在戰爭的后期拿出了設計思路。

蘇聯衛國戰爭時期，是整個斯大林時代管理最松動的幾年，過去被當做學術權威和工業黨打倒的人，被重新從勞改營里拉出來委任職務。

一些快速成長的軍人、專家被提拔或任用。卡拉什尼科夫正是這撥兒新蘇聯青年。

和一些非洲國家把AK-47放在國旗上加以圖騰化相比，貶低這支步槍也是一種潮流。和蘇聯塑造的狙擊英雄瓦西里類似，很多人認為卡拉什尼科夫是一個宣傳夸大出來的英雄，而世界上最著名的殺人武器，應該如許多蘇聯奇跡一樣，是蘇聯人和被俘虜的德國專家資料的結晶。

這個看法最有力的支持是，

AK-47與納粹德國1941年生產的STG-44自動步槍有相似之處。兩者外形相似，卡拉什尼科夫自己也承認借鑒了德國人的經驗（德國設計師戰后曾經一度成為他的助手），但是AK-47的內部結構和STG-44頗為不同，其中閉鎖機關是卡拉什尼科夫獨立研發的，不同于此前的任何武器。不過，A K-47的成功很大程度是因為蘇聯放棄了從俄羅斯帝國時代一直使用的7.62×54R全威力步槍彈，而采用了7.62×39規格的M43中間威力步槍彈。在輕武器整體性能上，彈藥所占的權重為整體的6成以上。所以至今仍有不少人認為，如果沒有卡拉什尼科夫，蘇聯也會制造出另外一款與之類似的自動步槍來；如果沒有M43彈，則根本不會有卡拉什尼科夫的傳奇。

在一次關鍵競標中，卡拉什尼科夫的AK-47原型槍擊敗了西蒙諾夫和科羅廖夫等名家的作品。當時蘇聯的武器競標奉行匿名參選、匿名評審的雙盲制度。

在這次評審中，卡氏并未因為自己初出茅廬而受到任何不公正的待遇。最終他的作品被蘇聯軍方選中。

卡氏的精巧設計在同類產品中確實有著領先的地位，然而AK-47步槍本身并沒有領先于時代的任何技術優勢。

將卡拉什尼科夫和美國的斯通納（M-16步槍的設計者）進行橫向對比會發現，斯通納的M-16是同場競技中采用的新技術和新材料最多的一支。他大膽使用鋁合金作為槍支機匣的主要部件，把當年頗先進的數控加工作為加工工藝之一，它的外形看起來是那么前衛。

不過，AK-47俘獲了斯大林的心。對畢業后只做過職業革命家的斯大林來說，槍支是他可以理解和欣賞的事物。所以當AK-47送到斯大林手中后，他對這槍愛不釋手，摸了又摸。

卡拉什尼科夫的江湖地位確定無疑。接下來他需要捍衛這種地位，迅速成長為靠臉打品牌的權威。

在1947年定型之后，1950年，卡拉什尼科夫意識到自己的設計仍存在很多不足。于是開始AK步槍的第一版改型—AKM步槍。此時的卡拉什尼科夫已不再是當年那個初出茅廬的28歲青年，他是蘇聯輕武器界當仁不讓的權威專家，斯大林獎金獲得者。

1953年，AKM步槍的研發工作正式開始進行。改進后的AKM只有3.15公斤重，生產成本也大大降低。AKM步槍扳機組上還增加了可以提高精度的裝置。

根據其他國家測試，這個裝置對精度的提高并無明顯作用。有人推測，增加這個裝置是為給AK步槍提供一個更充分的修改理由。AK-47步槍在同時代武器中性能并不落后，不應該這么快就開始更新，蘇聯的輕武器更新換代非常謹慎，必須有足夠理由說服上層。

如果不證明AK系列需要變得更完美，不證明自己在很努力地完善它，武器設計大師就會顯得可有可無。這在蘇聯非常危險，大師和我們一樣，假裝在老板面前特別忙，完全沒有閑暇。

在小口徑化的問題上，卡拉什尼科夫甚至起了負面作用。蘇聯情報機關在越南戰爭中獲得了美國最新的M-16小口徑軍用突擊步槍樣品。蘇方發現，這種步槍使用的彈藥在穿透力方面具有無可比擬的優勢。

然而卡拉什尼科夫本人卻對小口徑化持反對態度。他固執地認為小口徑彈藥會降低槍械壽命。不僅未參與新型彈種的定型意見，他甚至拒絕配合相關彈藥測試。

直到軍方決定更換小口徑突擊步槍，卡拉什尼科夫才推出了AK-74步槍。從結構上來說，AK-74步槍除了更換口徑和部分材料外，沒有任何結構創新的地方。

大師卡拉什尼科夫已經停止進步了。東歐陣營中，已經有捷克斯洛伐克（這個國家二戰前就長于制造槍械）制造的VZ-58活塞短行程自動步槍存在，他因結構的改變獲得了更好的精度以及同等的可靠性。

巧合的是，美國設計師斯通納也同樣搞出活塞短行程結構的AR-18系列步槍。

卡拉什尼科夫不可能不了解活塞短行程結構的優點，然而他卻固執地堅持了AK步槍原有的結構。

在蘇聯設計師PK中，有一款更具有前瞻性的步槍敗給了AK-74。這款名為AEK-971的產品采用了新穎的平衡動作機構，能夠獲得更好的點射精度。在全自動射擊時，比AK-74的命中率提高了15%-20%。

但AEK-971最后落敗。在有了一位絕對的大師之后，蘇軍選擇武器時已經不再簡單地遵循雙盲原則。那么多白頭發，AK步槍天文數字般的銷量—卡拉什尼科夫的影響力起到了扭轉乾坤的作用。

卡拉什尼科夫在前線作戰的時代，蘇聯仍然一直追求炮火兇猛、坦克結實、步兵壓倒對手，蘇軍訓練差，但是會給后勤兵炊事員每人一支步槍讓他們投入戰斗。他們不需要神槍手，只需要把子彈兇狠地傾灑到敵軍身上。

卡拉什尼科夫不在乎精度的思路，成為蘇聯輕武器研發部門中保守勢力的準則。蘇聯從1947年起，直到解體前，輕武器幾乎定格在AK身上。

但當蘇軍成為世界上“最強大陸軍機器”時，這樣就有點不夠用—阿富汗戰爭中AK-74步槍的精度問題讓士兵頗為不滿。

2007年7月6日，卡拉什尼科夫在莫斯科參加AK-47誕生60周年的慶典活動。

但這正是那些不正規的軍隊和游擊隊、恐怖分子喜歡AK-47的原因。他們中大多數人的作戰方式都是傾瀉子彈，而不是冷靜地瞄準殺戮。AK-47便宜、結實，能適應復雜氣候條件，故障率低，容易保養，這讓低端客戶非常滿意。

AK-47早就通過出口和技術轉讓輸出，進入大多數社會主義國家，蘇聯和這些國家又將槍支和技術再輸出到第三世界國家—包括最兇險的沖突地區。

蘇聯解體加劇了蘇軍武器的流出，就像尼古拉斯·凱奇主演的《戰爭之王》里描述的，前蘇軍軍官指著坦克說：“買六送一。”這部電影希望譴責武器貿易，但也是AK-47最好的廣告。

盡管在直升機之類的精巧武器上，蘇聯制造被認為很粗笨，而且可靠性差，但對士兵來說，AK-47絕對是蘇聯制造的加分項目，出色的藝術品和街機—那個時代的iPhone。

美軍士兵曾經有一種說法，“不要忘了你手里的武器永遠是報價最低的那家公司生產的。”總有人會覺得對手的武器更好，這也是為什么有美軍會在越南戰場上使用AK-47。

最后，越來越多人拿起了AK。它的零部件和彈藥都容易補充，有簡單的設備就可以自己制造。

2013年10月，AK步槍的生產廠家伊茲馬什公司申請破產。破產的原因是公司缺錢，甚至不能為員工發工資和償還債務。

俄羅斯國防部宣布未來將會淘汰掉AK-74系列步槍，專用更為接近西方設計的AK-12型步槍。只是在名字上保持了對卡拉什尼科夫最后的敬意。

不過，卡氏和他設計的武器仍然是一種流行文化符號。蘇聯解體之后，德國波卡刀具公司與這位槍械巨匠簽約代言他們的產品。一家酒廠也推出卡拉什尼科夫代言的AK-47系列伏特加酒。

這支槍現在更多的是一個文化圖騰，其次才是殺人利器。正如卡拉什尼科夫本人，他的身份，首先是一個諳熟共產主義政治規則的高手，其次才是一個發明槍械的能工巧匠。■