“主席發(fā)型”變遷

文 / 黃章晉 閻濱

“主席發(fā)型”變遷

文 / 黃章晉 閻濱

毛澤東曾留有最超然不羈的發(fā)型。1943年，他成為真正的中共中央領袖，也終于有了合適的發(fā)型范本。

2013年12月26日，湖南韶山市毛澤東銅像廣場，民眾自發(fā)地用各種形式紀念毛主席。

在毛澤東去世37年后的今天，中國民間仍活躍著無數(shù)主席特型演員，他們整日奔忙于各種慶典及演藝場所。這些業(yè)余主席的最大外形特征是：頂著標志性的主席頭—大背頭頂部壓得扁平，兩側鬢角上方高高凸起。

始于毛澤東的主席頭，與今天企業(yè)老總的大背頭有明顯區(qū)別：它的鬢角和后腦勺剪得很短，這兩部分更接近板寸的處理方式，而其他部分則留得較長，齊刷刷向后梳去。

上世紀90年代之前，中國大陸甚少有人留大背頭，主席頭幾乎就是高級首長的標志，一旦晉級高層就立即改剃主席頭已成為一個慣例。

主席頭的源頭何在？它是如何形成并被固定下來的？

辛亥革命剪掉滿清發(fā)辮后，中國人才有發(fā)型一說，各種不同發(fā)型深受西方和日本的直接影響。在毛澤東留主席頭之前，主席頭的雛形就已自西向東傳播。在中國西化最深的人群中，已經有了大背頭，但款式與主席頭還有明顯區(qū)別。

1930年前后，歐洲社會出現(xiàn)了一次劇烈的發(fā)型變革風潮，戰(zhàn)爭，是主要動力。

19世紀晚期，隨著法國微生物學家巴斯德等人在微生物生理學上的開創(chuàng)性貢獻，使人類普遍認識到保持清潔對健康的重要意義。從此，短發(fā)的衛(wèi)生功能從科學角度獲得高度重視。

男士發(fā)型與時代的演進息息相關，特別是對征戰(zhàn)沙場的軍人來說，一頭整潔的短發(fā)尤為重要。南北戰(zhàn)爭和普法戰(zhàn)爭中，各國軍人們還是一頭長發(fā)，到20世紀第一場重要戰(zhàn)爭—布爾戰(zhàn)爭時，軍人們的短發(fā)就已與今日無異。

第一次世界大戰(zhàn)使全球上億人卷入戰(zhàn)火，當西方社會大部分男子都參軍服役或從事與軍事相關的行業(yè)時，軍人式短發(fā)便開始風行于世。

近百年來，各國軍隊一般都在條令中規(guī)定頭發(fā)不得觸及雙耳及衣領，在兩次世界大戰(zhàn)之間的30年代，受軍人發(fā)型的影響，一種被稱為Short back&sides或者Clean cut的經典發(fā)型曾一度風靡世界，這種發(fā)型的特點是頭顱兩側及后面剃得極短，從雙耳及頸底向上的頭發(fā)剃光，大約露出1英寸光光的頭皮，頭頂則精心蓄長發(fā)，梳理為分頭或背頭并抹上發(fā)油保持發(fā)型，看起來非常干練，當年的美國總統(tǒng)赫伯特·胡佛、富蘭克林·羅斯福和FBI局長埃德加·胡佛都留過這種發(fā)型。

在那個時代，德國納粹黨黨徒們都偏愛軍人式發(fā)型。因希特勒、戈林、戈培爾、希姆萊、海德里希等人都是這種風格，以至于它成了納粹運動的標志性發(fā)型。也許因為納粹惡名昭彰，戰(zhàn)后這種發(fā)型在歐洲逐漸消失。時至今日，除軍人這種特殊職業(yè)外，它只在帶有白人至上主義色彩的極右翼團體中偶有所見。比如德國極右翼政黨德國國家民主黨（NPD）的街頭示威游行中，一堆堆光頭中還常能見到這種發(fā)型。

發(fā)型風潮也影響到了蘇聯(lián)紅軍，圖哈切夫斯基、布瓊尼、伏羅希洛夫、布柳赫爾等紅軍高級將領清一色是這種發(fā)型，但它的流行程度遠不及歐洲。

當時蘇共內部，在列寧、托洛茨基、斯大林、季諾維也夫、加米涅夫、布哈林等最高領導人中，只有在前線指揮過紅軍的斯大林于1918年剃掉了原來濃密飄逸的長發(fā)，改為當時流行的軍人發(fā)型，斯大林因此迥異于蘇共其他領導人的知識分子氣。

不過，在歐洲人的標準中，斯大林是東方人。而東方人與西方人的發(fā)質有很大區(qū)別：西歐金色毛發(fā)的人，頭發(fā)直徑平均為0.06毫米，東方人的頭發(fā)直徑平均為0.08毫米—雖然只多粗了0.02毫米，但截面積卻是西方人的兩倍；東方人的頭發(fā)截面多為圓形，歐洲人的金色頭發(fā)截面多為橢圓；東方人的黑發(fā)直而硬，而金發(fā)軟而呈波形。

發(fā)質的差別，使得同樣的發(fā)型看上去卻有很大區(qū)別。抹上頭油后，德國人的頭發(fā)是平順緊貼頭皮的，而像斯大林這樣頭發(fā)濃密的東方人，即使抹上大量頭油，依然會像一頂帽冠，有著醒目的輪廓。

隨著1929年斯大林成為蘇共絕對領袖，斯大林的發(fā)型很快就更加符合領袖形象：鬢角上原來還有的小尖角被修平，前額的發(fā)際線被修得更平順，腦后的頭發(fā)打得更薄。每根頭發(fā)都整齊地向后梳著，頭發(fā)輪廓的過渡甚是平滑，沒有任何起伏。工整、完美的發(fā)型讓斯大林看上去威嚴、睿智、洞察一切，凜然不可侵犯。

全能全知的領袖最佳形象被確定下來后，直到1953年斯大林去世，他的發(fā)型都不再有任何變化。

在長有濃密頭發(fā)的斯大林副手中，只有基洛夫曾有過與他一樣的發(fā)型，但工整程度遠遠不及。基洛夫遇刺后，再沒有人留過斯大林式的發(fā)型—它成了領袖獨有的特征。1964年，頭發(fā)濃密的勃烈日涅夫上臺，他完美地繼承了斯大林式發(fā)型，接下來，它又傳染了1982年上臺的安德羅波夫和1984年上臺的契爾年科。

這種源于歐洲的發(fā)型，并未對東亞地區(qū)產生明顯影響。一戰(zhàn)結束后的日本，民族主義情緒蒸蒸日上，不再脫亞入歐地模仿歐洲風潮。日本軍人從上到下流行的都是更適合東方人發(fā)質的板寸，走得更遠的，干脆直接剃成光頭。

日本人的發(fā)型直接影響了中國。當時國民黨軍政要員的發(fā)型，除汪精衛(wèi)等少數(shù)人外，軍人出身的蔣介石、李宗仁、閻錫山、何應欽、胡宗南、傅作義、杜聿明、湯恩伯等多是日式小平頭或光頭。

中共雖同受其影響，卻與國民黨有很大不同：行伍出身的領導人，清一色留著軍人的板寸或光頭；而知識分子出身的黨政高官雖身著軍服，卻留著各種標志其讀書人出身的發(fā)型，并且越是地位超然，發(fā)型就越是特立獨行，毛澤東、博古、王明、張國燾、劉少奇等均是如此。

紅軍轉戰(zhàn)陜北后，讀書人出身的黨政高級官員們，除周恩來抗戰(zhàn)期間短期剃過光頭外，發(fā)型依然各有特色。但其中最講究的，無疑是有留蘇經歷的王明和張國燾，而最不羈的，自然是毛澤東。

1940年后，毛變換過很多發(fā)型，由原來隨意的中分嘗試過三七開、四六開等各種造型，逐漸定妝為標準造型。他曾抹過厚厚的頭油，使頭發(fā)盡可能服順地貼著頭型，但這有點像“窯洞小開”的形象并不符合領袖氣質。

1943年3月，這一年，毛澤東終于有了合適發(fā)型的范本—斯大林。不過，中共當時清教徒式的文化迥異于蘇聯(lián)，領袖的頭發(fā)上不宜涂抹厚厚的頭油來固定發(fā)型，毛澤東的新發(fā)型較之斯大林，要蓬松得多，尤其兩鬢頭發(fā)無法后梳，只能任由輪廓向兩側伸出，即使鬢角剃得遠比斯大林更淺。

毛澤東和斯大林發(fā)型的另一差別是，斯大林的發(fā)際線很低，恨不得和五官連在一起，所以他的頭發(fā)不像德式頭一樣鬢角剃得那么短，而毛澤東的發(fā)際線很高。

這種后來被稱為“主席頭”的定型，應歸功于當時專為毛澤東理發(fā)的勤務兵曹慶維，曹文化程度不高，手藝是在中共軍隊現(xiàn)學的。曹慶維在西柏坡意外身亡后，毛澤東的理發(fā)師開始逐漸從專業(yè)理發(fā)師中選拔，較著名的有周福明、錢水桃。

雖然領袖的形象一旦確定便不可隨意更改，但1950年代末，毛的“主席頭”還是略有細微變化，從正面看，鬢角的輪廓線條被修得更圓順，不再有早期偶爾會出現(xiàn)的切割感。

“主席頭”確立后，迅速成為中共領導人的標準發(fā)型，1945年中共七大上，地位最高的毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德都留著同樣發(fā)型。1949年后，高崗、彭真、饒漱石、賀龍、陳毅等人也先后加入“主席頭”俱樂部。

雖然從未有文件規(guī)定什么級別的人才可以留“主席頭”，但“文革”期間，卻有人因為留“主席頭”而多了一項罪名，譬如曾擔任過黑龍江省省長等職的李范五在“文革”中被批斗時，其罪狀之一是公然模仿偉大領袖的發(fā)型。■

來源 / 大象公會，每周5篇精品文章