如何祭拜故人

本刊記者 / 湯涌

如何祭拜故人

本刊記者 / 湯涌

怎樣祭祀故人，

可能是天底下最大的政治。

對(duì)于東方人來(lái)說(shuō)，如何祭祀故人，可能是天底下最大的政治。

皇帝拜謁歷代祖宗的陵寢，是歷朝歷代的大事，也很花錢(qián)。中國(guó)人一般來(lái)說(shuō)會(huì)“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，我們的傳統(tǒng)不會(huì)選擇把死者葬在住宅或者辦公室門(mén)口，大多數(shù)都會(huì)有一定的距離。

明朝的皇陵在昌平，這對(duì)當(dāng)時(shí)的交通來(lái)說(shuō)也是一件比較辛苦的事，皇帝出行要保障有力，沿途供應(yīng)食物飲水休息點(diǎn)，一來(lái)二去也得兩三天。明清的皇陵往往是一片建筑群，包括給皇帝歇腳的地方。

有些皇陵離皇帝的住處比較遠(yuǎn)，比如明朝的鳳陽(yáng)皇陵（安徽鳳陽(yáng)）和明孝陵（南京），皇帝往往會(huì)派遣太子或者親王祭掃，離開(kāi)京城幾個(gè)月后果可能很?chē)?yán)重。和明朝皇帝相比，清朝的皇帝更喜歡出行，也強(qiáng)調(diào)自己的體力和游牧民族勇武屬性。

康熙、乾隆、嘉慶和道光都曾經(jīng)多次出巡，去祭掃關(guān)外的陵寢，其中包括比努爾哈赤還長(zhǎng)的祖先——他們都是被追認(rèn)成的皇帝。

路線(xiàn)必須按照輩分來(lái)，所以清朝的皇帝一般到了沈陽(yáng)也不休息，也不去努爾哈赤的福陵，而是直奔他們爺爺?shù)臓敔數(shù)摹傊叿肿畲蟮模缓蟠沃缓笤偻刈摺Ｈ缓蟛攀亲窕那鍠|陵，這對(duì)皇帝的體力也是一種要求。所以道光之后，再也沒(méi)有一個(gè)清朝皇帝走過(guò)這趟路線(xiàn)。

不要小看這種公費(fèi)旅游，這是很重要的政治活動(dòng)，皇帝會(huì)接見(jiàn)關(guān)外給他們家守著皇陵的老親戚、訓(xùn)練八旗的將軍、滿(mǎn)人最早的盟友蒙古王公，認(rèn)識(shí)他們，跟他們聊天，這些保守勢(shì)力是他的立國(guó)之本，哪天漢人反了，皇帝覺(jué)得這些人是可以為他拼命的。

死者的政治待遇可能會(huì)引發(fā)嚴(yán)重的宮廷斗爭(zhēng)，比如朱厚熜（嘉靖）繼承了堂兄的皇位之后，堅(jiān)持要追認(rèn)自己的爸爸做皇帝，稱(chēng)“皇考”（清宮劇里的皇阿瑪?shù)臅?shū)面表達(dá)），這引起了大臣們的拼死反抗，認(rèn)為是踐踏宗法制度，理論上，他繼承的是堂兄的皇位，就應(yīng)該管自己的大爺叫皇考。

現(xiàn)在看起來(lái)一個(gè)很無(wú)聊的爭(zhēng)論，當(dāng)年卻是真理討論，多少進(jìn)士、庶吉士、翰林為這件事屁股都被皇帝打開(kāi)了花，最后，皇帝贏了。

把爸爸追認(rèn)成皇帝，很直接的一個(gè)好處就是會(huì)有人時(shí)時(shí)祭掃，而不會(huì)像一個(gè)藩王的陵墓一樣，很快就荒涼長(zhǎng)草。

清朝的皇帝把祭祀誰(shuí)的決斷權(quán)收歸了自己，不僅僅是本朝的，還有歷朝的。他們通過(guò)祭祀死者的方式表達(dá)官方歷史觀(guān)點(diǎn)，清朝有歷代帝王廟（阜成門(mén)北大街，現(xiàn)在的159中學(xué)），這份冗長(zhǎng)的皇帝列表上溯到伏羲，對(duì)他們不喜歡的皇帝則一概清理出局，比如西晉司馬家的“篡位者”、隋煬帝這樣的昏君。乾隆把建文帝列入了祭祀范圍，還把漢昭烈帝（大家一般叫這人劉備）列為正統(tǒng)，把曹操曹丕孫權(quán)這樣的人都攆走了。

那幾個(gè)傳說(shuō)中的好皇帝特別受尊重，康熙曾經(jīng)親祭歷代帝王廟，上香，并在伏羲、神農(nóng)、黃帝3皇神位前行二跪六拜禮，奠帛、爵，讀祝文。這是超規(guī)格的待遇，目的是警醒自己，以及表達(dá)自己想做好皇帝的決心。其他時(shí)候，帝王廟一般都是由皇帝派遣代官來(lái)磕頭。

雍正時(shí)皇帝親自祭祀過(guò)文廟（以前是大學(xué)士去），從此定下了春秋祭祀孔子的禮節(jié)，皇帝要二跪六拜。雍正是一個(gè)重用漢人和帝王術(shù)的皇帝，他會(huì)去給孔子磕頭，卻顧不上去關(guān)外和八旗老鄉(xiāng)親結(jié)交，這和他的工作側(cè)重點(diǎn)有關(guān)（不過(guò)一個(gè)人天天處理各地來(lái)的小報(bào)告批示“知道了”應(yīng)該也無(wú)法出差和旅游了）。

毛澤東是利用葬禮和祭奠表達(dá)自己觀(guān)點(diǎn)的高手，比如1972年陳毅元帥去世之后，毛澤東突然決定參加陳毅的追悼會(huì)，此前一年林彪剛剛在蒙古墜機(jī)死去，毛的出現(xiàn)，是對(duì)老戰(zhàn)友的安慰。

關(guān)于中國(guó)人拜祭死者的細(xì)微精妙之處，在西方人看來(lái)可能很難理解，跨文化的溝通非常困難，以至于西方人可能根本懶得去解釋和研讀它。■