作家們的貓

著/[法]讓·居維利埃博士 譯 /陳倩倩 編輯/莉萊

貓在文學作品中被稱作卡利俄珀、烏拉尼、克利俄、墨爾波墨涅、厄拉托，或普通一些，也有被稱作伯勞德的——對于詩人和作家來說，貓咪就是繆斯的化身，它們的美麗與優雅，神秘與輕盈，出現及消失，都能構成其的靈感來源，它們滋養著他們的靈魂，讓文學創作更富有生命力，從而誕生出更多的杰作。

《老人與海》的作者歐內斯特·海明威非常喜歡多趾貓。他的第一只多趾貓是一位船長送給他的。現在，他位于佛羅里達州基韋斯特市懷特里德街907號的故居已經被改建成了博物館，里面住著60多只貓，其中一半都是多趾貓。為了紀念這位偉人對多趾貓的寵愛，人們又把多趾貓稱為“海明威貓”。

蘇格蘭裔法國作家、詩人弗朗索瓦-奧古斯丁·巴哈迪·德蒙克里的作品《貓的歷史》是世界上第一本貓書，通篇都在為貓咪唱頌歌，雖然遭到辛辣的批判，但該書獲得了巨大的成功。他進入法蘭西學院就職當天，有人惡作劇，將一只貓放進了大廳里。這只小畜生受到驚嚇，發出喵嗚喵嗚的叫聲，引起大家的競相模仿。

巴爾扎克是位長篇小說家，其作品《一只英國貓小姐的內心傷痛》于1842年發表于《動物的私人與公共生活場景》中。這篇小說看似普通，卻辛辣地諷刺了英國的社會風氣。小說的主人公是一只名叫美人的小白貓，從小就接受維多利亞時代貴族禮儀的教育。然而，在布里斯克和帕特這兩位年輕人之間，她選擇了布里斯克，而不是帕克，前者是一只機靈的法國貓，窮小子一個，身無分文，而后者是一只英國上流社會的貓咪，非常富有。

“如果你能夠善待動物，那么您絕不會陷入絕境。”維克多·雨果喜歡動物，尤其是他的貓咪Chanoine。據法國作家商弗勒里的描述“這只貓的頸部有一大圈白色的皮毛，像是一條大項鏈，貓毛垂下來時又像是黑袍子上配了一條白披肩。”維克多·雨果是動物法案的狂熱支持者，他也參與推動了動物保護法的出臺。

科萊特從小就被媽媽茜多喚作親愛的小貓咪。她的童年充滿溫情，她在那時與大自然親密接觸，尤其喜歡貓科動物。貓咪非常漂亮，聰明伶俐，富有愛心且溫柔似水，這占據了科萊特的心與靈。她的文學作品中到處都是貓咪的身影，比如在1982年出版的《白日的誕生》一書中，她這樣寫道：“每當白天快結束的時候，小貓咪就邁著八字步，邀請我一起去慶祝夜幕的降臨。”

法國作家保爾·萊奧托曾確認自己一共養過300只貓。這些貓都是被原先的主人遺棄的。他將它們帶回自己的私人住宅。貓咪死后，他就將它們葬在花園里。為了紀念這些逝去的寶貝，保爾在一張地圖上準確地標示出埋葬它們的位置。endprint