生于午夜

張曉舟

巴薩的口號是：不僅僅是一個俱樂部。但很多巴薩迷僅僅把它當成一個俱樂部。如果你只知道巴薩，那么關于巴薩，你又能知道多少呢？

漢尼拔就是那個讓意大利人永世難忘的迦太基悍將。而巴塞羅那是一座迦太基城市，名字即源于漢尼拔之父他老爹叫哈米爾卡。迦太基是一個北非帝國，而巴塞羅那是個典型的地中海混血城市。

凌晨六點我就從馬德里坐車回到巴塞羅那，但天到八點之后才會亮，我在海灘游蕩，直到曙光射進我疼痛的眼睛，甚至射出半滴清淚，我恍然憶起，上一次等待海上日出好像是童年的事了。

地中海的太陽，紅和藍，這就是巴塞羅那的顏色。

我的背包里裝著一本薄薄的寫字本，是我的朋友黎文設計的，封二印著一句話：To Mr. Lonely，喜歡一個人孤獨的時刻；To Ms. Lonely，但不能喜歡太多。在西班牙，除了在諾坎普，在巴薩進球時喊過一聲粗話，我沒說過一句中文。有一天晚上我突然發現我已經整整三天一句話都沒說過。我甚至沒給在西班牙的中國朋友打電話。似乎是為了享受孤獨。

我給巴薩新聞官寫信申請采訪證，他痛快地回信說Sorry——像我這樣想混個采訪證的估計有幾千人。如果買不到黃牛票，我的諾坎普朝圣之旅將變得極為可笑，焦慮令此行變得加倍刺激。在倫敦希斯羅機場安檢時，我忘了把粉紅色巴薩水瓶里的茶水倒掉，結果被扣下，把茶水倒掉后，海關人員還把空瓶拿去化驗，看看里面是否有自殺式液體炸彈成分。

巴薩對國米黃牛票很便宜，六十歐，但差不多是最差的看臺座位。巴薩對皇馬的黃牛票就不是你想買就買得到的了，據說三百歐是起步價，而我問的第一個黃牛報的價就是三百歐，那是一個大帥哥，帶著他的美女。他拒絕了我的還價，但當我掏出三百歐，他又請求我原諒他英語差，結巴了半天，意思是帶我進去，進去之后我再把錢給他。這哥們跟女友吻別，吻了兩次。我說你為什么不帶你女朋友一起看，他說：我沒有工作，需要錢，她可以回家看電視轉播。我滿腹狐疑地跟著他，最終他掏出兩張季票證帶我順利過關。座位超乎想象的好，在一側大門后面不遠。我以為會和他一起看球，但他說了聲對不起就跟我告別了，顯然想用另一張季票再換三百歐，然后趕緊跟女友一起回家看電視。我不只記住了伊布的凌空射門，還記住了一個巴塞羅那黃牛黨清貧的愛情、迷茫的眼睛。

人們都說看巴薩的足球就像在玩PS游戲機一樣。蘭布拉大街的街頭畫家至今還擺著小羅、埃托奧乃至戴維斯的大幅漫畫，盡管這些人都已離開。中國球迷稱普約爾為獅子王，稱伊涅斯塔為“小白”——真像小白鼠或小白兔，又將伊布喚做“神塔”——其實應該叫他“神鵝”。諾坎普在賽前和中場休息時會放聯合國兒童基金會的宣傳片：一只玩具熊被棄于街頭，路人紛紛駐足，卻沒人把它抱起來。最后，阿爾維斯在諾坎普收到一個郵遞的紙箱，打開一看是那只玩具熊，他神情凝重起來，緊接著伊布、伊涅斯塔等人紛紛發表愛的箴言。巴薩確實適合代言聯合國兒童基金會，巴薩就是一支卡通球隊，巴薩的比賽就像玩具總動員。endprint