漿面條

荊方

一碗面里的相濡以沫。

漿面條是開封傳統小吃，從什么時候開始的我不知道，我只知道我爺爺年輕的時候就吃過漿面條。漿面條的湯就是綠豆漿發酵而成的粉漿，就是北京的豆汁，然后再用粉漿煮雜面條，出鍋后放入芹菜丁、芝麻葉、黃豆、辣椒油等。我在開封長大，但基本沒吃過漿面條，因為它實在太像“老人飯”了：手工雜面條切得很細，煮出來幾乎成糊狀，味道酸酸的、淡淡的，我當時正是喝胡辣湯、吃羊肉串的生猛年齡，怎么能對這款家常小吃提起興趣呢？所以在開封的二十幾年里，我只吃過一次漿面條。

那是我上高中的時候，有個同學的哥哥大學剛畢業，數學很好，我就經常去她家補習數學，我管她哥哥叫建軍哥。有一個星期天的早晨我去她家找建軍哥補習，時間尚早，我在她家門口恰巧看到建軍哥，正和他女朋友坐在一個賣漿面條的攤位前吃漿面條。建軍哥看到我立刻站起來，給我也買了一碗漿面條，我只得坐下一起吃。看見玉樹臨風的建軍哥跟一個妙齡女郎坐在漿面條攤子前談笑風生，我覺得很煞風景：談戀愛怎么也得坐在冷飲店里，吃著甜蜜的冰激凌談吧？就著漿面條談戀愛，說出的情話恐怕也帶著一股濃郁的臭氣兒吧？正在這時，我聽到一聲呵斥，抬眼一看，正對面坐著一對老頭老太太，老頭兒吃漿面條時灑湯漏水，老太太不時厲聲訓斥他，吃漿面條的人無不對老頭兒投去同情的目光。老太一邊吃一邊還把老頭兒碗里的黃豆、芹菜丁往自己碗里劃拉，一會又把自己碗里的粉漿往老頭兒碗里倒。這老太太真差勁，不但訓斥老頭，還把好吃的弄到自己碗里，太過分了！我憤憤地想著。老頭兒吃得起勁，一條清鼻涕蜿蜒而下，這時老太突然停下筷子，麻利地從衣兜里掏出一條手絹，用手帕在老頭鼻子下一抹、一擰，一個熟練而利落的動作后，老頭兒的鼻子和嘴立刻干干凈凈。擦完鼻涕，老頭兒調皮一笑，露出嘴里殘留的一顆門牙。我這才明白老太太為什么把老頭兒碗里的黃豆和芹菜丁都挑出來，又把粉漿倒進老頭碗里。

若干年后我也有了自己的婚姻，這才讀懂當年吃漿面條的老頭老太和建軍哥。在紅塵里摸爬滾打了幾十個春秋的婚姻，也許有一個看似粗糲的外表，這份粗糲恰恰就是歲月的勛章。經過時間熔爐漫長熬煉的婚姻，蒸發掉浮華的水汽，留下長相廝守的湯底。那老頭兒對老太太的訓斥不動聲色，是因為他心里知道——無論如何，他都是她今生不可懈怠的關注；老太太看似嚴厲的訓斥，包含的卻全是牽掛和疼愛；建軍哥和他女朋友不去冷飲店吃昂貴的冰激凌，說明他們已經為即將來臨的那些比樹葉還要稠密的相守，準備好了一份平實和耐心，為彼此許下了一個也許樸素、但絕對真實的諾言。而當年十七歲的我，又怎么能讀懂這一碗漿面條里飽含的相濡以沫？endprint