王路
我的脾氣不好,大概是從我爸那兒遺傳來的。有脾氣不是壞事,壞在發(fā)脾氣。出來混,老發(fā)脾氣,容易吃虧。不過,只是怕吃虧才藏住脾氣不發(fā)的人,是不配尊敬的。如果誰一輩子都不發(fā)脾氣,也基本和陽(yáng)痿差不多。
近年流行王小波一句話:人的一切痛苦,本質(zhì)上都是對(duì)自己的無能的憤怒。這句話很深沉,但欠痛快,欠究竟。究竟的說法:憤怒本身就是對(duì)無能的否定。憤怒是一種能力。上天給了我一雙手,我就可以打出拳。不打架歸不打架,愛和平歸愛和平,但打架的能力,要有。
所謂喜怒不形于色,并不是修養(yǎng)高。修養(yǎng)高的人,是喜怒不滯于心。兒子做錯(cuò)事了,不生氣,那就不是親爹了。生氣歸生氣,生完氣,把這事忘掉,不要記恨誰。弘一法師李叔同,出家前,有次給學(xué)生上音樂課,正在演奏,不知誰放了個(gè)屁。不響,但奇臭。全班人都掩鼻。上完課,李叔同鞠了一躬,表示散課。學(xué)生正要走,他說:大家請(qǐng)等一等,我還有一句話。學(xué)生肅立。李叔同嚴(yán)肅而輕和地說:以后放屁,到門外去,不要放在室內(nèi)。
這種脾氣,就發(fā)得很得體。既傳達(dá)了自己的情緒,又不失對(duì)對(duì)方的尊重。憤怒之所以重要,是因?yàn)槲覀兩鷣砭陀性S多情緒必須通過憤怒來表達(dá)。憤怒是一個(gè)健全的人應(yīng)該具備的機(jī)能。和喜悅、哀傷、快樂,并沒有本質(zhì)的不同。一個(gè)不能憤怒的人,就好比斷了左胳膊;不能喜悅的人,又好比斷了右胳膊。喜怒哀樂都沒有,就是塊木頭,我們謂之“面癱”。你之所以愿意跟一個(gè)人親近,乃在于他是個(gè)活物,有足夠豐富的喜怒哀樂。貓狗比魚蟲更可愛,就在于人類能觀察到的地方,貓狗的情緒比蟲魚更豐富。
照佛家的說法,憤怒也是大機(jī)大用。痛苦是被動(dòng)的,但憤怒是主動(dòng)的。一個(gè)人憤怒,就表明他不是全然無能,他至少還有憤怒的能力。
憤怒是一個(gè)人表達(dá)對(duì)這世界不滿的手段。許多時(shí)候,一個(gè)人之所以臣服于另一個(gè)人,在于那個(gè)人有資格有能力向他表露自己的不滿。《月亮和六便士》里,愛塔要嫁給思特里克蘭德,思氏說,我會(huì)打你的。旁邊的老女人就跳出來說,那她就太愛你不過了,我的前夫總是用鞭子抽我,我對(duì)他愛得死去活來,他死了,我不知道有多傷心,我又嫁給另一個(gè)男人,他對(duì)我彬彬有禮,從來都不發(fā)脾氣,我卻一點(diǎn)也不愛他。
當(dāng)你對(duì)一個(gè)人發(fā)脾氣,是在表示他并非完美,是你在揭露他的缺陷,否定他的價(jià)值。如果對(duì)方在意你發(fā)脾氣,說明他承認(rèn)了這種否定。無論他是和你爭(zhēng)吵,還是順從于你,本質(zhì)上,都是在為重樹自己的價(jià)值而努力。如果兩個(gè)人的關(guān)系形成一種固定的模式,一方總對(duì)另一方發(fā)脾氣,另一方總是接受他發(fā)脾氣,前者就實(shí)現(xiàn)了對(duì)后者的權(quán)威。如果是相互的,這兩個(gè)人之間,就樹立了相互的權(quán)威,以及依賴。
而真正獨(dú)立的人,不需要通過在某一個(gè)人面前樹立權(quán)威,也不需要通過對(duì)某個(gè)時(shí)代的所有人樹立權(quán)威,來明確自己的價(jià)值。分辨一個(gè)人獨(dú)立程度的簡(jiǎn)單辦法,就是觀察他在憤怒時(shí),是不是真的動(dòng)氣了。憤怒過后,怒氣有沒有在他心里存下芥蒂,埋下種子。如果沒有,說明憤怒之于他,是一種主動(dòng)的機(jī)能,而非被動(dòng)的負(fù)擔(dān)。endprint