5號病床

火鍋

因?yàn)椴〈簿o張的緣故，這次住院分給我的是走廊上的加床。對面就是護(hù)士站，聽護(hù)士們在工作之余談笑聊天，常常讓我想起已經(jīng)遠(yuǎn)離的職場。

病區(qū)負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生的大叔是個(gè)大嗓門的熱心人。熱心人都是大嗓門。他一來上班，整個(gè)病區(qū)就熱鬧起來。他認(rèn)得所有的病人， 并和他們中的大部分建立起了親密的聊天關(guān)系。

比如他會和一個(gè)病人有這樣的對話。

“今天出院對吧？”

“出院。”

“瞎說，剛住進(jìn)來出哪門子的院？”

“你都說讓出院啦我還敢不出院？”

大叔滿意地笑得花枝亂顫。

他那粗矮強(qiáng)壯的身體在走廊和病房間走來走去，充滿能量。他是一個(gè)幸福的人。

這幾天，我的加床對面病房里的5號病床是整個(gè)病區(qū)的中心。因?yàn)檫@張床上的女病人出現(xiàn)了心臟的并發(fā)癥狀，連續(xù)兩次瀕臨死亡。

第一次是在黃昏。我正在昏昏欲睡，忽然聽到身邊一陣忙亂的腳步聲，睜開眼睛一看，護(hù)士醫(yī)生們?nèi)慷荚谂懿剑B打掃衛(wèi)生的大叔都在跑步——他急慌慌地叫著：老王，拿鑰匙拿鑰匙！開器械間的門！揮汗如雨地幫著搬動一臺又一臺的器械。

撲、撲、撲，伴隨著咯吱咯吱的床顫動的聲音，后來又加上病人的呻吟和沉重的呼吸聲，大概是在做心臟復(fù)蘇。

除了這些聲音，病區(qū)里靜悄悄的，其他所有的人都停止了活動，身體都不由自主地朝向5號病房。有的人干脆站起來，把自己盡量放在不礙事、又離5號病房最近的地方。

在安靜中董醫(yī)生那好聽的女中音鎮(zhèn)定地響起來：深呼吸，但是不要說話。不用害怕，你好多了，放輕松。

董醫(yī)生給我的感覺特別像《人到中年》的陸文婷。清秀斯文，認(rèn)真得一絲不茍。有一次晚上七點(diǎn)多她才出去吃飯，在走廊上邊走邊和病人微笑著抱怨：餓得我都頭暈眼花啦。

讓我想起陸文婷伴著眼淚咽下的那半只干燒餅。

聽到董醫(yī)生的聲音，站在門口的大叔擦了擦頭上的汗，對旁邊的人小聲說，應(yīng)該沒事啦。他的臉看起來有虔誠的光。

擦黑的時(shí)候病人的丈夫才趕到。在走廊上他和熟悉的人解釋：我就出去了那一會兒就出事了，誰想到。他的臉上還掛著笑容，和整個(gè)人不服帖，是一個(gè)還沒來得及摘掉的面具。

第二天早上又危險(xiǎn)了一回。于是醫(yī)生護(hù)士們又跑起步來，病人的丈夫被推到門口，他惶惶然地站著，左手握著拳頭放在嘴邊。后來他又被叫過去，站在病床邊喊著病人的名字：馮家平，醒一醒！醒一醒！

病區(qū)的人又默默地聚攏起來。

病人中有一個(gè)七十多歲的大媽，她帶上假發(fā)套的時(shí)候，就像街道上走的那種十分常見的大媽——頭發(fā)稀疏，愛美又不舍得花錢，于是買了一頂廉價(jià)的假發(fā)套，隨時(shí)聽到小蘋果就可以跳起廣場舞來。她摘下假發(fā)套的時(shí)候，就像是一個(gè)道行很深的道姑，慈眉善目，擺渡眾生。但其實(shí)她都不是，她只是一個(gè)很好奇的病人。兩次搶救她都全神貫注地觀戰(zhàn)，有一次甚至一屁股坐在我的病床上。

第二次危機(jī)過后，病人被決定轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室去。董醫(yī)生安慰病人的丈夫：轉(zhuǎn)到那里病人就安全多了。你放心，我會把病人送過去，帶著氧氣包，盡量爭取路上不出事。

病人終于被推出了病房，從我的床前緩緩地走過去。她大概五十歲的年紀(jì)，花白頭發(fā)，緊閉雙眼，臉上扣著氧氣面罩。

頭天晚上我聽到她嗚嗚咽咽地哭過。

病人走的時(shí)候那位大媽恰巧睡著了。過了好久她忽然驚跳起來，喊著：走了？走了？

死屬于每個(gè)人，“出生入死”是講人一出生，就已經(jīng)走入死道。但死對于人而言卻是奇觀。別人的死你無法感知。你自己的死感知卻無法描述。死又是如此的耐心，不到最后一刻，即使你與它只隔著一層薄膜，它仍不會現(xiàn)出它的面目。

回到正常生活很久，我還常常想起那個(gè)畫面。沒有聲音，一群沉默的人，散布在走廊的各個(gè)位置，然而他們的身體都朝向5號病床。

就像一群飛蟲，在撲向明亮燈泡的瞬間，被固定在時(shí)間之流里。endprint