張嘉佳：在你的世界里路過了一下

黃昀+火鍋

在新浪微博的直男坐標系上，端坐著四位女性粉絲過萬的直男才子，他們是萬千女性的心靈導師：馮唐、陸琪、韓寒、張嘉佳。

張嘉佳無疑是其中文藝氣質最為濃縮的一位。自2013年始，他在微博上開寫“睡前故事”，前后一共寫了33個，總閱讀量很快超過4億，后來集結成書《從你的全世界路過》。張嘉佳邊寫邊哭，女粉絲邊看邊哭。據出版社統計，張嘉佳的女粉絲，年齡橫跨三十年，從90后到60后都有。張嘉佳的好友、出版商陳墾自豪地對我說：“張嘉佳粉絲的忠誠度你都沒法想象！二十歲，三十歲，甚至還包括一個四十多歲的億萬富姐。”其中，最瘋狂的一位女粉絲甚至曾經偷偷花了四十多萬，包下整條淮海路為張嘉佳的新書打廣告，還死活不讓廣告商泄露自己的名字……

人紅擋不住，除了女粉絲的寵愛，張嘉佳還得到了王家衛的青睞。近日，王家衛宣布將把33個睡前故事的其中一篇《擺渡人》改拍為電影，演員陣容強大到有梁朝偉、金城武、全智賢……

張嘉佳旋風

張嘉佳是個什么人？

大約只有江南才子能準確地形容他。

他的南大同學就腹緋他是詩酒放曠，“作（zuo）”到了天下聞名，這情緒里當然有嫉妒。1980年的張嘉佳基本上屬于中國千百萬任性的獨生子女中一個，他出生于南通一個小鎮，鎮子望過去就是上海，經濟發達。“我們那個鎮是世界第二大紡織品出口小鎮，小鎮雖小，遍地名車?！焙退兄巧坛旱男∧泻⒁粯樱羞^為買一把玩具槍滿地打滾的小男孩時光，也有過踢足球、玩游戲、賭錢、逃課的少年時光，他最津津樂道的離經叛道的事跡是“讀初三時老師發現我26個字母還沒學會的?！币约啊案咭辉浛歼^6分”……只不過，他他到底是懂規矩心里清爽的江浙人，高三一發力，考上了江蘇最好的大學。

南大的時光他風頭無兩，電臺、雜志和寫情書都是他的長項，人人都覺得他是勾女高手，但他覺得自己在感情生活里“女孩倒追蠻多的，最早一次是初中，放學后我騎自行車走，那時郭富城有一首歌特別流行：《我是不是該安靜的走開，還是勇敢留下來》。兩個女孩手牽著手，攔在我前面唱這個歌，我當時急得汗都流出來了，我說趕緊走開，我要去踢足球，趕緊走開。”

他是直男，不懂女人風情，“那時候還比較霸道，覺得我喜歡你，你就感恩吧，但是后來一個女孩教育了我，所以我老說女人是男人的老師，我是20歲到30歲之間過得比較顛沛流離?！彼^的顛沛流離是指感情，還不是指經濟。

成名之后，他對于用屌絲逆襲形容自己很不滿意。有記者說他當年在電視臺節目跑龍套，艱苦生活，現在變成華語圈賣書賣得最好，身價最高的編劇，“實際上我沒有在電視臺跑過一天龍套，從2000年大二的時候我就開始進電視臺，第一個月我的工資就拿了4800元?！彼罡哂涗浭?個節目的主編。所有編導的節目要從他手里面過，張嘉佳描述他的電臺風光是這么說的：“一到辦公室就往沙發上一躺，幾個人把所有的編導罵一通之后，然后制片人搖身一變，跑到我這邊問我怎么辦，我從來沒有在錢上面真的發生過大問題?！?/p>

做為一個精明的江浙人，他最愛在文中渲染泡吧喝酒蹭吃蹭睡幾乎是向唐伯虎一類前輩靠近的行為藝術，當然，他也確實有窮困潦倒的時候，那是因為2006年他得了抑郁癥，“那段時間沒有工作，也不想賺錢，不想收入，也不想吃好的，穿好的，就覺得很痛苦。”事業也并不很順，當時他在各類網絡論壇活躍得很，也有書商找他，誰都覺得他馬上就要火，但怎么也火不起來?！暗谝槐緯菕唿S打非辦抄走的，第二本書做完之后就失戀了，都是莫名其妙的原因……”

但才子畢竟是才子，在混亂的生活里他還是泡到最好看的妞，并且和她結了婚，只可惜，他鐘愛的女人在結婚半年之后就愛上了別人，接下來的一年時間，他又碰上父親病重，雙重打擊之下，他神奇地像古代的伍子胥居然在一個月之內就“白”了頭發，“我當時是環游世界四百天，人在絕望里的時候，反而會有希望，因為除了希望，你一無所有?！?/p>

我這輩子都沒劈過腿

“如果沒有這一年的游歷，沒有這一年痛苦的時光，張嘉佳寫不出那么動人的故事。”這是朋友陳墾的評價。

當時張嘉佳的想法是想寫電影劇本，想寫七八個故事試試反響如何，他寫得很快，晚上大概六點開始寫到八點就差不多寫完了，抽點煙喝點酒放一點適合這個故事的音樂?！拔夷菚r想把這十年的經歷寫一個大長篇，沒寫多少就控制不了了，我自己想了一個辦法，把它拆成一個一個小故事，主人翁換成各種男女老少，寫起來就方便了?！?/p>

這一次，在微博上寫小故事的嘗試得到了外界極大認可。令人咂舌的轉發量下，張嘉佳再次被各路書商瞄上。最終，由33個小故事集結成的《從你的全世界路過》，是被張嘉佳的同學劉雯簽下的。這本最終銷量高達數百萬冊的暢銷書為那家公司賺了多少銀子，沒人知道?？傊瑢]能簽到該書的陳墾來說，這是一次“痛心疾首”的工作經歷。事實上，早在張佳嘉寫睡前故事之前，陳墾就已經簽下了張嘉佳寫金毛犬梅茜（他養了一條名為梅茜的狗，在新浪微博上有獨立賬號，據說代表了張嘉佳的內心世界獨白，同樣粉絲眾多）的書，當他看到睡前故事天文數字一般的轉發量時，還專門跑到南京，提出不如把兩本書放在一起做。彼時，張佳嘉說書已經簽給同學劉雯了。

當這本書賣過一百萬本時，張嘉佳顯然已躋身中國最受歡迎的男作家之列，有人將他和陸琪、馮唐、韓寒四人列為微博上四大直男才子，他們共同的特點是都有寵大的女粉絲集團。張嘉佳顯然胸有成竹，“有人說我的三觀太差端正，憑什么紅??？因為我的生活態度就是，我就是一個普通人?！毕啾锐T唐、韓寒的風流自賞，張嘉佳顯然沒那么自戀，也沒那么沉醉于溫柔鄉，“我生活里最大的開銷是網游。”

“做為一個手中握有資源的鉆石王老五，你現在依然還向往著一對一的關系么？”

“一對一。我這輩子都沒劈過腿，也沒變過心?！睆埣渭褕远ǖ卣f，“基本都是女孩不要我了。”

基本都是女孩不要他的張嘉佳寫出當下女性最愛看的小說，最動人的主角，永遠都是人世間最癡情的男孩和女孩，他們長相平凡，人生不順，但為了愛情可以赴湯蹈火萬死不辭。在一次小小的讀者調查里，粉絲燁小陶說出了她為什么如此喜歡張嘉佳：“我一直在想張嘉佳的睡前故事到底是個什么體系，剛剛靈光一亮，他寫的不就是我們小時候看的純情日劇??！《東京愛情故事》、《悠長假期》、《戀愛世紀》、鈴木保奈美廣末涼子福山雅治反町隆史……有熱愛有夢想有深情，不能得的遺憾，還有最后一擊的催淚彈，他怎么會不受歡迎呢，現在滿世界都是張牙舞爪的人啊?！?/p>

是啊，全世界人張牙舞爪，這個叫張嘉佳的悶騷且溫順，在你的世界路過了一下，在大部分的男人都心冷如鐵喪心病狂亂搞的時候，只有他還在文章里真誠地哭泣，溫暖地安慰，幽默地自嘲，用一個受傷男人的愛心誠意十足地熬著人們口中的雞湯。

紛亂的時代，一個聰明，好玩，直接，細膩，相信愛的直男在敲下第一字就注定俘獲中國的女人的心，這只說明一點，這個號稱一夫一妻制的國家里，真心認同一對一關系的直男，太少了。endprint