洋娃娃

龍應臺

安安背著小背包，看著海關人員神氣的帽子，他沒有注意爸爸那依依不舍的眼光。

“小東西，”爸爸蹲下來，大手捧著安安的臉頰，“到了臺灣可別把爸爸忘記了。”

小東西一點不被爸爸的溫情主義所動，他用德語說：

“爸比，我以后不要當垃圾工人了；我要做機場警察，好不好？”

爸爸看著母子倆手牽手地走過關卡，眼睛像條透明的繩索，緊緊系著兩人纖弱的背影。

那背影，一會兒就被人群抹去了。

在飛機上，安安像飛行老手似的，坐下來就把安全帶扣上，動作熟練。可是幾分鐘以后，他又玩起三歲小孩的游戲——眼睛湊在椅縫中，和前后左右的旅客玩躲貓貓。德國旅客倒也好脾氣地逗著他玩。

“媽媽，這些德國人都去‘臺灣嗎？”

“不是。有的去巴基斯坦，有的去泰國，還有的去菲律賓。只有一部分去臺灣。”

到了卡拉奇，上來了一些巴基斯坦和印度人。安安睜著眼睛，豎著耳朵：

“媽媽，他們是什么人？講什么話？”

“巴基斯坦人講烏爾都話；印度人講印度話，寶寶。”

寶寶站在椅子上觀察了一下，點點頭下結論：

“他們比較黑，媽媽。”

“對呀，因為這里比較熱，太陽把皮膚曬黑了。”

“還有，媽媽，大概那泥土也比較黑。”

“什么泥土？”做媽媽的聽迷糊了。

“泥土呀！”安安用手比著，做出捏弄的手勢，“女媧在做他們的時候，大概用了比較黑的泥土，對不對？”停在曼谷，黑發黑眼的旅客陸續進來。一個泰國小女孩，五歲吧，扎著蝴蝶辮子，挨過來，和華安靜靜地對看。

女孩開口說了什么，安安困惑地轉頭問：

“媽媽，她講什么？她不是中國人嗎？”

“不是，她是泰國人，講泰國話。”

“怎么，”安安眼睛盯著女孩，“怎么，怎么跟中國人長一樣呢？”

“很像，不是一樣，寶寶。”媽媽想了一想，又說：

“你看那馬跟驢子不也很像，但馬是馬，驢子是驢子嘛，是不是？”

“嗯！”安安同意了，再提醒媽媽：“還有蒼蠅跟蜜蜂也很像，還有……還有狼跟狼狗很像，還有……鷺鷥跟鶴很像，還有……”

從馬尼拉上機的人特別多。每個人手里都拎著掛著背著大包小包的東西：牛角、草帽、藤籃、煙酒禮品……每個人都帶著興奮的神色，大聲地呼喚、交談。機艙頓時像個百貨市場。

“喂，你那瓶XO多少錢？”

“五十美金，你的呢？”

“哇！我在機場免稅商店買的，五十六塊。上當了，一頭撞死哦我！”

“小姐小姐，這是英文表格，我不會填怎么辦？”

“張太太，沒關系，護照拿來我幫你填。”

“拜托拜托，不要壓到我的牛角……”

安安把頭依在椅背上，圓亮的眼睛一眨都不敢眨，望著蠢動喧嘩的人群，震驚得忘了說話。

回過神來，他輕聲問媽媽：

“媽媽，這么多人——他們都說中國話。他們，都是中國人嗎？”

媽媽忍不住笑了，她突然了解了小男孩的迷惑和震驚：在安安的世界里，天下只有一個人是說中國話的，那就是他甜蜜的媽媽。中國話，就是“媽媽的話”。世界上所有其他人——幼稚園的小朋友、賣冰淇淋的大胖子、對街常給他巧克力的考夫曼太大、按門鈴的郵差、禿頭的油漆師傅、一身黑制服掃煙囪的人，當然，還有讓他做馬騎的爸爸——都是，都是說德國話的。

怎么，怎么這飛機上突然進來這么多這么多人，這些人全講安安“媽媽的話”？

安安吃驚極了，又有點他自己不太理解的喜悅：這些人嘰嘰喳喳的話，他全聽得懂！就好像那個國王，看見兩只鶴在花園里散步，他突然發覺自己聽懂了鶴的私語……

“好可愛的洋娃娃！”一個女人尖叫了一聲，其他幾個女人也湊了過來，圍著驚魂未定的小男生。

“What is your name？”

“Where do you come from？”

女人七嘴八舌地和安安說話，用英語。

這一回。安安真被搞糊涂了，他轉頭問媽媽，聲音里充滿困惑：

“媽媽，她們為什么跟我講英語？”

女人嚇一大跳，又尖叫一聲：

“哇！他會說中文！是中國小孩吔！好厲害哦……”

有人還不死心，堅持用英語問：

“What's your name？”

現在安安鎮定下來了，他說：

“阿姨，我不會講英文，我只會講德語。你會不會？”

桃園有條長長的街，街中間坐著個大廟，廟這邊叫廟前，廟那邊叫廟后。舅媽告訴做客人的媽媽，可以到廟前廟后去買些衣服給安安。安安若有所思地問：

“媽媽，為什么龍行叫我媽媽‘姑姑，我叫他媽媽‘舅媽？為什么他叫奶奶‘奶奶，我叫奶奶‘外婆？為什么叫龍行的爸爸‘舅舅？為什么叫楚戈‘舅舅，叫隱地‘叔叔，那昨天那個大肚子的又變成‘伯伯？為什么——”

“噓——”媽媽氣急敗壞地打斷安安的質問，努力轉移他的注意：“計程車來了，我們先到廟后去。”

廟后的衣服店可真多哪，一家接著一家，走道上都擠滿了衣服，安安欣喜地在布堆里團團轉，忽隱忽現的。

“哎，阿玉啊，趕緊來看，這有一個洋娃娃！”看店的女孩大聲招徠。媽媽一轉身，發現安安已經在重重包圍之中。有人摸他頭發，有人牽他的手。

“眼睛好漂亮！What's your name？”

媽媽來解圍的時候，女孩子們恍然大悟地說：

“啊！原來是混血兒！”

現在媽媽也在重重包圍中了：

“他爸爸是哪一國人？”

“你們住在哪里？”

“啊你們怎么會認識？在哪里認識的？”

“他爸爸漂不漂亮？幾厘米高？”

“為什么爸爸沒有來？他在做什么事？”

“你們結婚多久了？要幾個小孩子？”

“啊怎么小孩長得都不像你？”

胖胖的老板娘從里間出來，女孩子們讓出一個空隙，老板娘說：

“這是你的囝仔？”

我點點頭。她大聲說：

“那怎么可能？這囝仔這么漂亮！”

走出小店，媽媽緊緊拉著安安小手，揮停了計程車。安安不高興地抗議：

“我不要回家。舅媽說還有廟前，我還要去廟前的街呀！你也說要去的！”

“可愛的洋娃娃——”媽媽摟著扭來扭去的小小身體，長長嘆了口氣：

“媽媽受不了了！”

謎

安安的媽媽是個中國臺灣人，從安安出世那天起，就一直只用漢語和孩子說話，句子中不夾任何外語。安安的爸爸是德國人，講標準德語，所以安安與爸爸說德語。爸爸和媽媽彼此之間說的是英語。

一家人住在瑞士，瑞士人講方言德語。幼兒園老師孩子講瑞士語。

在幼兒園里，華安嘰哩咕嚕地自言自語，大眼睛的蘇珊聽不懂，她想：“嗯，安德亞斯一定是在講中國話，所以我聽不懂，等他媽媽來要問她看看。”

在家里，安安自言自語發一個音，一個爸爸媽媽從來沒聽過的新音，媽媽聽不懂，與爸爸打探：“是德語嗎？”“不是。”爸爸說，接著問：“是漢語嗎？”“不是。”

“那一定是瑞語了！”爸爸媽媽像合唱似地一起說。

安安對父母的困惑毫不理睬，自顧自去捏粘土、做小豬。

蘇珊趁著媽媽來接孩子時問：“歐子是什么？”媽媽笑得很開心：“是‘猴子！安德亞斯說的是中文的猴子！”

然后媽媽問蘇珊：“洛伊是什么？偉婁是什么？”蘇珊解釋：“是瑞語的“獅子”、“腳踏車”的意思。”

晚餐桌上，爸爸恍然大悟地說：“啊，真想不到，同是德語，差別這么大。我根本沒聽過這種說法呢！”

就這樣，小華安使大家都很忙碌：蘇珊學中文，媽媽學德語，爸爸學瑞語。

《孩子，你慢慢走》廣西師范大學出版社出版