第四個故事：猜書人

納蘭妙殊

機器人里瑟先生問：“猜”，是什么意思？

“guess”這個詞，正在它和H面前的透明屏幕上漂浮。那是H剛寫出來的。

他們在投影儀構造出的、不存在的海邊。月已升到天空正中，云層稀薄，月光晶亮，少年H和里瑟先生的頭臉之上，都披著一層銀箔似的光膜。不遠處有一艘三桅船緩緩駛過，一支由七八條灰鯨組成的隊伍，跟隨在船附近，不時有一位成員噴起數米高的氣柱。它們圍繞船只游弋，潛下去又浮上水面，尾鰭撲打海水，一陣像哨音又像鳥鳴的聲音，遠遠傳來。

H暫時沒回答，用手指寫道：這叫聲是為什么？

里瑟先生答道：鯨天性好奇，它們見到船只，猜想這個大家伙也是同族人，又不知是什么種屬，因此發出叫聲詢問。它們甚至會上前碰撞船身，邀請它一起玩耍——有的船艦就是這么被撞沉的。

鯨的高歌此起彼落，興致勃勃。偶有活潑的幼鯨從水中躍起，直沖而上，優美的身軀粼光閃閃，然后重重落下，濺起大片水花。

它拾起方才的問題：guess的意思是——你要我猜你的選擇？

他搖搖頭。

那么，你想要一個關于“猜想”的故事？

他點點頭。

它像平常一樣微微點頭，對此發表感想：文明史科學史里全是“猜”的故事。“猜想”是人類進步最重要的薪柴之一：克里斯托弗·哥倫布猜想在迢遙的西方有未知大陸，本杰明·富蘭克林猜想電這玩意兒像血液和水一樣在流動，伽莫夫猜想宇宙是由微觀粒子的爆炸形成……發掘出謎面，再自己將之揭曉，就像打開從海底撈上來的瓷瓶。猜測所需要的動力，就是證明猜測的過程，以及被證明是對或錯那一刻的痛快淋漓。醫生猜測開顱后切除腫瘤能拯救這條性命，男人猜想餐館獨自用餐的金發姑娘會愿意給他電話號碼，足球隊守門員猜想罰點球的人會把球踢向左上角或右上角……

H的手指慢慢移動。可以證明的，那很幸福，沒法證明自己的猜測，算是世間最痛苦的事之一。

是的。對一個白堊紀古生物學家來說，到死都不知道自己關于恐龍滅絕原因的猜想是否正確，堪稱悲劇。又有些丈夫或妻子猜疑配偶另有秘密情人，但為了維持家庭生活的平靜，就把那猜疑擱在心底，直到死去。你想聽這樣的故事？

他搖頭。它似笑非笑的眼睛是在問：你也有沒法證明的猜想？……他轉過臉去。

鯨群之歌持續響起。它繼續說道，有些“猜錯”是致命的。臨陣指揮的將軍猜錯了敵軍的進攻路線，葬送千萬英魂；鯨以為船是未知的“伙伴”，貿然靠近船只而被捕殺，因此早在18世紀，北大西洋地區的灰鯨就已滅絕……啊，我還是講點更無足輕重的故事吧。

很多年前，我曾有過一個男友。他有一項奇怪的愛好：猜測人們正在讀的書的書名。

某個冬日的夜晚，我從打工的咖啡館下班，在地鐵站臺等末班車，一只手托著書，一只手不斷從口袋里掏蜜餞梅子填進嘴里。

末班地鐵間隔時間很長。我逐漸注意到，有個人影總在旁邊晃動。那時我是個長相很不賴的年輕姑娘，咖啡館里上來搭訕的人每月總有那么幾個。我把一根手指夾在正在讀的那頁里，垂下捏著書的手，抬起頭來，狠狠瞪著他。

那是個戴著紅帽子的年輕人。我故意問，您有什么問題？要問時間嗎？

他倒退了一步，舉起雙手，亮出掌心，表示并無惡意，卻問出一個奇怪的問題：您正在讀的，是不是科塔薩爾的小說？

我很震驚。他望著我的臉，嘴角冒出一個得意的微笑。我眼睜睜瞧著他收割了我的驚詫，像果農從枝頭摘下一顆果實。

但我喃喃答道，不，不是科塔薩爾，是哲里科。

他的嘴巴倏地張大，難以置信地瞧著我，就像魔術師信心十足地叫出別人手中撲克的花色，卻被告知猜錯了。

我不再看他，轉身走遠一點。想：上來搭訕用這種方式，真蹩腳。不過哲里科的風格確實是模仿科塔薩爾——雖然他一輩子只出過一本薄薄的短篇集——因此這人的猜測竟也有點道理……

一個多星期后，我又輪值晚班，坐末班地鐵回家，在最后一節車廂的角落里坐下來，書擱在大腿上，一只手從口袋里掏蜜餞吃，一只手翻書頁。我的包里總會裝兩本書，一本白天看，一本晚上看。白天適合讀理智一點的文字，歷史、科技、傳記。夜晚適合讀小說或幾頁詩，奇特得令人暈眩的故事，歌謠式的短句子，回環舞步似的韻律，像搖籃曲一樣讓人慢慢放松。

整節車廂響著呼呼的風聲，咣當咣當的撞擊聲。我用余光看到一塊鮮艷的紅色晃過來，在我對面停下。那是一頂紅帽子。

他坐在我對面，見我看到他，笑了笑，舉起手中一個線圈練習本，本子上白紙黑字寫著：惡心。

我目瞪口呆地望著他——我正在讀的確實是薩特的《惡心》。

坐在我右手的中年婦女恰在此時抬起頭來，猛地看到“惡心”兩字，愣了一秒，驚惶地站起身，快步走到另一節車廂去了。

我忍不住笑了，但沒敢笑出聲來。這時我開始有點暈乎乎的感覺，就像被一根涂了毒液的箭鏃射中似的。

他又指指我左手邊的人。那是個幾乎把頭埋在書里的小男孩。他掀開本子的下一頁，同樣是黑色大字寫著：巴斯克維爾的獵犬。

我斜著目光往小男孩的書頁上瞧了一眼，看到一句用引號括起來的話，“摩梯末醫生……”

好吧，他又說對了。

十分鐘之后，我跟他坐在地鐵站外的街邊，分吃我的蜜餞。

我問，你只憑封底圖片、書脊上的字體樣式、頁數的多寡，就能判斷出書的名字？

他含著蜜杏子，一邊吮指頭一邊說，不，猜書名又不是巫毒術，在身后路過的時候，瞥見書頁上的一個詞，一句話，那就夠了。其實我很少猜錯……每天我都會在這趟地鐵上看到你。昨天和前天，你讀的是洛爾迦的詩集，四天前早晨你在讀亨利貝斯頓的《遙遠的房屋》，六天前你在讀儒勒米什萊的《蟲》……是不是？

我說，你在跟蹤我？

他居然并不羞愧，是啊。慢慢嚼著杏肉，他又說，剛才你身邊那個小男孩，書皮是哥特風格的暗綠色，封面封底都印著做吠叫狀的狗頭，那當然就是斯臺普吞先生的寵物。那書還可能是康拉德洛倫茨的《狗的家世》，或巴甫洛夫的《動物高級神經活動客觀研究20年研究》，但以他這個年紀，能讀懂、又看得那么入神的——再聯系到他臉上那種又興奮又恐懼又激動的表情——只能是《巴斯克維爾的獵犬》。啊，我小時候第一次看那個沼地故事，也是那樣，明知夜里會嚇得睡不著，還是飛快地看下去……

在他說的時候，我就不斷點頭。

他把杏子核吐在手心里，挑挑眉毛。我發現你喜歡給詩集包綠色書皮，小說就一律包黃色書皮，歷史書則是黑色書皮，散文是藍色書皮，是不是？

我說，是。

他端視著我，嚴肅認真地發表意見，我認為每個詩人，每個小說家，每個散文家的氣質都不一樣，比如葉芝是一種透明的藍琉璃色，蘭波是鐵青色……

我問他的名字。

他想了想，說，你可以叫我“巖鶯1947Ⅲ”。其他的？他微微一笑，露出雪白牙齒。你想知道，就猜吧，就像我猜你手中書的名字一樣。

從那夜開始，我們成了“一對”，卻并不像一切正常的男人女人似的吃飯、看電影。我和他的所有節目，就是到公共場合去玩“猜書名”。

他說：

你聽說過“猜飛機”嗎？那是一種很昂貴的游戲。愛好者們帶著高倍望遠鏡、照相機、攝像機，成群結隊地去各國觀看飛機展，到本國或外國的空軍基地去，觀察每一架從頭頂呼嘯而過的飛機，并猜測它們的型號，根據引擎發出的聲音判斷其系統、馬力……某些國家甚至頒發許可證，允許他們收聽飛行員與地面塔臺間的對話。

為什么人們會愛上“猜飛機”？因為那給人突破肉體和能力局限的錯覺。

就像放風箏人的愉悅，來源于有一條線始終拽在手中，風箏在高空中遇風而起的每一絲震顫，都能通過那根線轉達回來。“猜”便是那根線——當你認出一樣東西，你和它之間就有了關系。它身上仿佛承載了你的一部分。你會覺得，你能分享機翼割裂云團時受到的阻力，凝在高空隱忍不發的雨滴的冰涼……跟天空一樣，書是別樣的空間，是時間機器，是愛麗絲的鏡子，是通往女巫獅子和風雪大陸的衣櫥。當人們打開書頁，他們把自己最重要的一部分安全地藏了進去。書的字句在他們心中激起的回響，從臉上，從眼底，從唇角，無聲地反映出來，猶如云朵的形狀顏色因天氣而變化。

（他認真地說下去，長長的睫毛不斷對剪。說下去。說下去。黑眼睛里像有一簇火焰。他不看我，但我知道，我的凝視讓他有繼續說的意愿。）

你能感受到嗎？猜別人手里的書，有一種向另外多個空間窺看的快意。那些人，他們到底置身在哪兒呢？尼羅河邊的繁盛王國，幾十億光年之外的星體，大西洋底的鸚鵡螺號，食人生番出沒的熱帶島嶼，十九世紀巴黎的深夜小酒館……

他們又在做什么呢？有人躲在裸子植物和蕨類植物叢后面，看霸王龍與三角龍撕咬在一起，血滴飛濺在他臉上。有人蹲在偵探身邊，一起檢查死去的金發姑娘高跟鞋底的泥土，屋里彌漫詭異的檀香味道。有人則身處冬季的羅馬圣彼得堡大教堂，喬凡尼·洛倫佐·貝尼尼正一刀一刀雕刻青銅華蓋上的蜜蜂、太陽和月桂，每一刀都鐫進美術史的肌理……

如果有很多地方是你也去過的，再捉摸他們的表情，就更有趣了。與猜飛機不同，人不可能窮盡世間所有的書籍（據說有位英國猜飛機狂熱者，收集了2.7萬架軍用民用飛機的資料），就像不可能游歷世上所有地方。但如果猜不中，也就像多路經一處陌生的無名風景……

巖鶯1947Ⅲ幾乎每天都來找我。有時在我打工的咖啡館外等我下班。我回學校上課、見教授的時候，他就在大學圖書館等我。休息日，我們跑去坐各種交通工具，到咖啡館和公園里轉悠，散步。年輕女士多半看“指南”，有俊美主角的暢銷愛情故事，簡單心理學。男人喜歡讀人物傳記，歷史書。老男人們喜歡偵探小說。車上的人多半讀功能型的書。

而咖啡館里的人手里大多捧著詩集、小說，為可能到來的艷遇和搭訕備好道具。他們的眼睛多半并不忠實于書頁。我和他常為某個客人手里的書名打賭。我們會在那人身邊裝作擦身而過，只限一次。然后賄賂女侍應生，讓她在上咖啡的時候，偷看書頁上的一個詞或一句話。

我們把自己猜測的結果寫在紙巾上，扣在手心里。等待著。

女侍應提著空托盤回來，輕聲拋下一句，“我愿意是急流”，或者一個人名，“薩賓娜”。

他便得意洋洋地亮出他的答案。淺綠紙巾上寫著“裴多菲”，“不能承受的生命之輕”。

看書的人手執書的姿勢各不相同。最斯文的姿勢是把書在手心里攤開，托在眼前。有人把書的半邊身體卷成圓弧，抓在手心里，封皮和封底被迫貼在一起。我們有一些小花招，比如我會裝作上前問時間，等待那人把書放下，翻起手腕看表，封皮就隨之露出。

那些封面鮮艷醒目、標題碩大得像一聲叫喊的暢銷書，隔老遠就能認出來。有時我們會不停地進出一個個咖啡館，數到底有多少人在看同一本愚蠢的暢銷書。

乘飛機的時候，夜里閱讀燈三三兩兩地亮著，每盞燈照亮一小塊書頁、一束清醒專注的目光，在那之外則是黑暗，以及攤手攤腳、淌著口水的酣睡——那情景就像人類世界的縮影。我們輕手輕腳地在過道里走來走去，裝作到后艙去取飲料和小食，從那些人身后觀察他們和他們的書，并討論其中我們也讀過的書。星空在窗外，黑沉沉的云團在窗外。

巖鶯1947Ⅲ是個好情人。他的親吻溫柔耐心，舌尖不漏過任何一個角落，像是在琢磨一段不好懂的文字。他給出的性愛則像一次漫長的朗誦，每個單詞，每個段落，細致地咀嚼、吞吃，讓它們融合到自己的聲音和心里。

我們獲取了對方的童貞。他身上的皮膚光滑蒼白，不是牛奶的白，是鴿子羽毛的白，血液在其下加速流動時，就呈出淡淡的玫瑰色。

有時我坐在湖邊等他，一邊等一邊看書。他就在我專心致志的時候，悄無聲息地到來，從后面窺看我的書頁，叫出書的名字。然后我們親吻，他用舌頭舔食我口腔里蜜餞殘留的甜味。

他對其他事都不太感興趣，我也曾提議去看電影，去游樂場，去溜冰，做大部分人愛做的事。他只是笑。他有一種消解一切的笑容，不是嘲諷也不是批判，只是不在意。我們甚至很少“交談”，因為我和他沒有一點地方能夠重疊。他只是用輕柔而旁若無人的聲音，不斷地告訴我他的想法，好像這樣最終就能奏效似的。

我曾問他的家鄉在哪兒，他似笑非笑地，說了一句華茲華斯的詩：I wandered lonely as a cloud（我游蕩如一片孤云）……

在陌生國家旅行時，異國人手里的書，封面印著陌生的文字。這時我們會玩新游戲：編造那本書的內容。比如我會問：

那個噴水池邊吃漢堡的中年西裝男人，他讀的是什么？

那肚腩漢？他讀的是《五十妙方！讓女人三天迷上你》。由于毛囊堆積脂肪，他已經開始謝頂了。他喜歡公司里的紅發秘書小姐，不過如果能把總在電梯里遇到的、有腋臭的老處女騙上床一兩夜，也算一件成就。他打算明早就試驗第一件妙方……

那個穿紅格子法蘭絨襯衣的老頭子，坐在郁金香花壇邊的長椅上讀書，一位老婦緊挨著他織臺布。他在讀什么？

他在讀《玫瑰花種植指南》，身邊的是他太太。年輕時他曾許愿要培植出一種新品種玫瑰——就像大仲馬的《黑郁金香》一樣——并以她的名字命名。他曾靠這個獲得了一長串熱吻。五十年后，他總算有時間研究這件事了。你能看到，前半本書頁子已經被翻得發灰，頁邊上還有字跡笨拙的標注。他打算明年參加社區“Green Thumb”（注：綠拇指，俗語，意為園藝高手）大賽。

瞧那個坐在草坪上戴眼鏡牙套的女孩，她又在讀什么？

哦，她今年剛十五歲，在讀生日時姨媽送的《呼嘯山莊》。昨晚她已經為凱瑟琳和希斯克利夫哭過了，今天在讀最后一部分。那升華成一種快樂的哀傷，余韻仍在。你看，前邊有很多頁數她折了角，從折角頁的分布來看，那些都是愛情激烈迸發，情人爭吵、和好、親吻的段落。她不漂亮，不富裕，不聰明（她讀書時還要張著嘴小聲朗讀），再長大些也很難成為美人，但這書給予她新的想象：會有一個希斯克利夫在她看不到的地方，用絕望而惡狠狠的激情，無怨無尤地深愛著她。

每次他在滔滔不絕的時候，我的喉嚨都會逐漸縮緊，手心發燙，既想這樣永遠聽他說下去，又想要撲上去抱住他，堵住他的嘴巴。那時我真愛他啊，雖然我不知道該怎么估量他。我找不到貼近他的路徑。

我并不善于猜測、把觀察到的線索和飄渺的已知聯系起來。只有一次，我似乎猜中了什么。在一間小酒館里，大概已是我第兩百次猜測他的身份，我帶著半杯朗姆酒的醉意，半開玩笑地說：我猜你生在一個無比巨大的圖書館里，你是圖書館收養哺育的孩子。自幼至長，你只能與無窮無盡的書、書里的先哲和故事人物相伴，就像魚類生活在水里一樣。你跟它們游戲，枕著它們入眠；把書一本本切碎，拌上辣椒和香芹碎末，咽下去，摻著砂糖和蜂蜜，喝下去……很多年過去，當你終于抬起頭來，你發現距離你的同類——人的世界，已經漂浮得太遠了。你所熟稔的只有書。就像有些人用信仰、責任、血脈、愛或恨，把自己跟世界聯系起來，你想要用書作為橋梁，作為擺渡船，進入人世，找到落腳點……

我說完這段話，他罕見地沒有否認，黑眼睛閃爍了幾下，那目光就像來自一個更神秘更廣袤的空間。

我不記得我擁有過他多久，也許是半年，也許是一年，也許只有幾個月。某一夜，我和他乘地鐵，某站上來一位穿鼠灰外套的高個女士，戴著黑紗帽黑圍巾，腋下夾著一本巨大的書，封面顏色殷紅。

他凝神看了幾眼，低聲說，奇怪，那本是什么書？

我說，那樣大開本，也許是畫冊？別急，她會拿起來讀的。

待灰衣女士展開書頁，他立即向她走去。從她身后走過，又走回來，回來找我。

不是畫冊。他搖搖頭。密密麻麻的小字，“荒謬而奇妙”，“憑你的定音鼓認得你”，有這幾句，你猜得出是什么書嗎？

猜不出。也許只是她或她朋友自己印刷的書，你也說過，人不可能認識每一本書。

他面上竟有了憂急，不，我覺得這本書很重要，我得知道書名。

我說，那么，直接去問她好了。

就在這時，地鐵到站，車門打開，那位女士下車了。

他捏了捏我的手，語速極快地說，到下一站等我。說完，他飛快地沖出了車門。車門就在他身后緩緩關上。

那頂紅帽子在黑壓壓的人群里一閃，不見了。

——就像龐德那首詩，《地鐵車站》：人群中臉龐的幻影，潮濕的黑樹枝上的花瓣。

我在下一站的站臺上等了又等，直到錯過最后一班車，也沒有等到他。

他離開的時候，腮幫上還鼓著圓圓的一小塊，是沒吃完的蜂蜜李子。

那晚之后，我再也沒有見過他。

后來我發現，不知情的永別，居然就發生在我第一次遇到他的那一站。

他下車后發生了什么事，我永遠不可能知道。也許那位女人促狹地把書收起來，不讓他看到封面或任何一個詞語，只說，明天再來找我，看你會不會猜中？

于是他沉溺在新出題人的謎語里，忘記了我。就像安徒生故事里，小小的加伊跟隨冰雪女王，坐著雪橇飛走了，忘了小小的格爾達。

也許干脆是他厭倦了我，倦了這漫長、過于規律、缺乏新意的往還。與已經死去的人交流會更流暢一些——我說的是讀書。

我沒法去找他。我不知道他的住址、電話，甚至真名。后來有人告訴我，“巖鶯1947Ⅲ”有點像是一顆彗星的名字，按照天文界的規則，1947是發現彗星的年代，Ⅲ代表它是該年被發現的第三顆彗星，“巖鶯”則該是發現彗星的天文學家或天文愛好者的姓氏。

他早就想暗示我，他只是彗星？

他亮閃閃地飛過夜空，照亮了一些輪廓和我的眸子。又飛去了。

后來，過了很久很久，很多很多年。五年，十年，十五年。我搬到另一座城市，又跨過一個海，搬到另一座城市。

我任憑自己衰老下去，始終沒結婚，甚至沒法再投入地戀愛。因為別的男人都沒有他那么自由自在，不矯飾，癡心于一項隱秘的愛好，興致勃勃，精力彌漫。那是一段不可能再重現的迷戀。其實我一直深愛著他，愛得比我意識到的還深。只是當時我不相信而已，也沒法讓他相信。愛人總不能靠無休止的游戲繼續下去。玩伴和愛侶是不同的。

他沒有切實的質感，缺乏一切能捕捉的細節。愛是光源，是一種熱力。他始終是溫呼呼的，無法在任何一處燙出疤痕。于是他無可挽回地模糊下去。猶如一篇年紀太小時讀過的童話，一場來得太晚，融化太快的春雪。

我時常想起他，就像葉芝想起他的“茵佛島”（The Lake Isle of Innisfree）：“……每夜每日，我總是聽見湖水輕舐湖岸的微音。佇立在馬路上，或灰色的人行道上時，我都在內心深處聽見那悠悠水聲。”

地鐵、公交車、飛機、街心花園，每個坐著讀書的人都像他。在車廂里讀書，地鐵里的風撩起我鬢邊的碎發，我經常因此神經質地回過頭去，懷疑他正在身后偷看我的書頁，呼吸拂著我耳朵。我懷疑我聽到他的聲音在背后說：你在讀米歇爾圖尼埃的書，對不對？……是你看書看得太入神而已，其實我從來沒離開過。

有的城市的人心思浮躁，他們不喜歡讀書，放棄到其他時空觀光的機會，轉而選擇玩游戲，讀網絡上簡短無用的信息碎片，或是用電子設備聊天。我很快就搬離那個城市，倒并不因為厭惡那些市民，只因在不愛讀書的城，我沒法依靠別人緬懷他。

最后我定居的這小城是個安靜的地方，工商業都不怎么發達，但書店很多，政府不斷慷慨撥款，保證城里的圖書館們都正常運營。大多數市民都鐘愛讀書。他們這里的書都比別的地方小一號、薄一層（如果是長篇，就印成很多分冊），剛好能放進女士手包和男士的大衣口袋，因此書便和唇膏、鏡子、香煙、打火機一起成了隨身必需品。人們一有閑暇，就順手掏出書來讀一段。

我心滿意足地在這里住了三年，五年，七年。待在讀書的人之間，我感到安寧，安全。

某個晚上，我坐地鐵回住處，把一本講阿爾卑斯登山史的書攤在腿上，一只手從口袋里掏蜜餞吃，另一只手翻動書頁。

車廂里很空，回響著呼呼的風聲，咣當咣當的撞擊聲。一個人走過來，在我身邊坐下，輕聲說，您好。

我抬起頭來。是個年輕女孩，年紀不會超過二十歲，還不到我的一半，顴骨下巴上的皮膚緊繃發亮，滿眼是對世界的好奇。

她有點窘迫，但仍迎著我的眼睛說，打擾了，我能不能問問您手中的書叫什么名字？

我呆呆地望著她，手指松開，書的前半部分彈過來，合上，現出封皮。她低頭看了一眼，把書名念了一遍，笑道，其實我是替我的男友問的，他跟我經常打賭猜書名。

我問，你男友在哪兒？

她伸手往身后一指，喏，他坐在那邊。

我緊緊咬住牙，心臟在肋骨后面瘋狂跳動。回過頭去，在車廂的慘白燈光里，我看到那邊坐著一個戴紅帽子的年輕人，帽子下邊的黑眼睛里，仿佛有一簇火焰，腮幫上鼓起圓圓的一小塊，像是正含著一顆蜜餞李子。

責任編輯 韓櫻