詩歌的信念是愛的信念

>>>張 燁

我為何寫詩？答案也許就一個(gè)愛字。愛是一個(gè)燃燒的字，也是一個(gè)遼闊的字。對于我，愛是廣義的，不僅僅愛詩歌本身，愛祖國、愛親人、大自然、動植物，愛真善美，愛藝術(shù)，愛弱小苦難的人們，愛正直、正義的高貴品質(zhì)。所以，我一直以為詩歌的信念就是愛的信念。一個(gè)詩人唯有將愛當(dāng)成藝術(shù)的信念和使命，他筆下的文字才會有深邃的洞察力和獨(dú)立見解，才會有溫度，凸顯深切的人文關(guān)懷，充滿人性的偉力，給艱辛的生活增添樂趣，給蒙昧渾噩的庸俗開啟智慧。愛是自由也是反抗，詩歌永遠(yuǎn)是投向黑暗的一道光芒，點(diǎn)燃心靈的燈盞。我要將愛的信念融進(jìn)我的詩歌之中。

我從1965年起步寫詩，迄今已有55個(gè)年頭了。寫詩是一種孤獨(dú)、時(shí)有痛苦襲來的生涯。在動蕩的年代寫詩是一件危險(xiǎn)的事，根本不可能發(fā)表，我只能將它們鎖在抽屜里。不光是我，當(dāng)時(shí)許多熱愛寫詩的作者都那樣。20世紀(jì)八、九十年代的評論家們將這個(gè)現(xiàn)象稱之為“潛在寫作”。我的那些詩歌后來被選入由陳思和主編的《青春的絕響》一書中。我從1977年開始投稿，大多是有去無回，能收到退稿信已是編輯的“恩賜”了，偶有鼓勵(lì)的字句，我便如沐春風(fēng)，備受鼓舞。說出來也不怕被人譏笑，這個(gè)初寫者竟然激動得將退稿信上的字句貼在心口，眼閃淚光，口中念念有詞：陌生的老師，謝謝您的鼓勵(lì)，我會努力的。當(dāng)然我也會遇到措詞冰冷酷厲的退稿信。有一回，我信心滿滿地將一組《大女的心律》投給我所在城市的一家雜志，兩個(gè)月后，降臨我手中的一張退稿短箋，讀得我心驚肉跳，臉色發(fā)白：“作者的思想不健康，心理陰暗、扭曲、變態(tài)，詩的格調(diào)低下，一堆語言垃圾……”顫抖的手指捧著信箋，挫敗感、羞辱感、卑微感、無助感交織著，一起涌向心頭，整個(gè)身子都癱軟了。投稿數(shù)年，我頭一回哭得昏天黑地。據(jù)說，神經(jīng)質(zhì)的人對痛苦往往有著更強(qiáng)烈的感受力。我的幾位朋友都說我這人有神經(jīng)質(zhì)毛病。多難為情噢，我滿臉通紅，氣得不行，好多天我都不愿理睬他們。可這回，我認(rèn)了。《大女的心律》這組詩后來由《詩刊》推出，在詩壇引起反響，被詩壇認(rèn)為是我的代表作。此乃后話。

有一段時(shí)間，我曾經(jīng)懷疑自己是否是寫詩的料？怎么除了退稿還是退稿？我是否應(yīng)該考慮轉(zhuǎn)行？我曾是區(qū)體操隊(duì)隊(duì)員，校乒乓球隊(duì)五名比賽選手。高中畢業(yè)后因病待業(yè)八年。這期間我還是區(qū)業(yè)余話劇團(tuán)團(tuán)員、街道舞蹈隊(duì)、小提琴演奏隊(duì)的成員，曾多次參加國慶游園會演出，我還學(xué)習(xí)書法、繪畫、作曲，我的藝術(shù)興趣特別廣泛。有許多藝術(shù)方向可供自己選擇。沒有工作的我總想練就一技之長，將來能憑它謀生，而在當(dāng)時(shí)哪怕是看一場電影都得向父母伸手要錢。不知為何，一番鬧騰后，我依舊回歸詩歌。一時(shí)間我真的有點(diǎn)恍惚，不知是我選擇了詩歌還是詩歌選擇了我？應(yīng)該還是我選擇了詩歌吧，詩歌畢竟是我的最愛。我忘不了1965年寫成第一首詩《給安娜·卡列尼娜》時(shí)，許下的將詩歌作為精神寄托、靈魂伴侶的暗誓。另外，我覺得自己不可能是達(dá)芬奇、帕斯捷爾納克等全才型的天才，我不夠聰明，有時(shí)還笨笨的，像我這樣的人，一生只能干一件事情。我同時(shí)告誡自己寫詩不單單是為了發(fā)表，更不應(yīng)該因?yàn)閹追馔烁逍啪唾绕煜⒐摹Ｈ耍鷣硎且芮璧模ψ。鸵馕秷?jiān)持，而堅(jiān)持又何尚不是一種愛呢？越是痛苦的時(shí)刻，越要保持內(nèi)心的安寧。一念放下，萬般自在。那封退稿信只是我寫詩生涯中擊痛我的一朵小浪花，相比日后詩壇襲來的“大浪”，簡直是小巫見大巫了。那時(shí)我內(nèi)心已有足夠的力量去面對，我顯得特別平靜。過去的就讓它過去吧，但愿我能夠忘記它們。對詩歌的信念，讓我藐視任何嫉妒、惡意中傷、明槍暗箭、風(fēng)刀霜?jiǎng)ΑＮ覐牟悔s時(shí)髦，不追隨詩歌界的任何流派，也不加入任何詩歌圈子。即便當(dāng)下，詩壇正逢一個(gè)主智時(shí)代，大多數(shù)詩人排斥抒情；但我依舊堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，文學(xué)是人學(xué)，怎么能粗暴地排斥情感呢？記得獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的意大利詩人蒙塔萊就說過：“偉大的抒情詩，能死亡，復(fù)活，重死，但常是人類心靈的巔峰。”理性與情感不應(yīng)該相背相悖，大智大情，兩極相通。我走自己的路。一個(gè)詩人置身于時(shí)代，胸有波瀾，方可抒寫、揭示時(shí)代；腹藏詩書，才能從容、風(fēng)輕云淡；徹悟生命的悲劇，方能愛得深沉。

在漫長的歲月里，我一直在不斷反思、修煉自己，讓自己純粹寫詩，淡泊名利，處變不驚。有時(shí)侯，靜下心來自問，自己果真做到了嗎？好像是，又仿佛不是。遠(yuǎn)的不講，就說我獲得“2020中國·星星年度詩人獎(jiǎng)”一事，在榮譽(yù)面前，我還是會激動好一陣子，受寵若驚。說實(shí)話，我壓根兒不曾想自己會得獎(jiǎng)，我這人，長期默默無聞，詩歌獎(jiǎng)似乎與我絕緣。寫詩55年，從少年到白頭，寫成個(gè)詩壇邊緣人。我已經(jīng)老了，對榮譽(yù)已不太關(guān)注。中國自古有“人老珠黃”“壽高多辱”的說法。葉芝在詩中也說過：“一個(gè)老年人不過是卑微的物品，/披在一根拐杖上的破衣裳”；阿波利奈爾也在詩中寫道：“我對自己已不再同樣的憐憫/沒有什么可以表達(dá)我沉默的痛苦”。《星星》將這么重要的獎(jiǎng)項(xiàng)頒予我，我是做夢都想象不到的。待我冷靜思考后，我豁然開悟了，除了自己的作品符合獎(jiǎng)項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)外，應(yīng)有更深層次的意義，我認(rèn)為這個(gè)獎(jiǎng)不僅僅是給我個(gè)人的，也是給所有在無止境的孤獨(dú)中數(shù)十年如一日，默默耕耘并寫出優(yōu)秀作品的詩人們的。我只是代表他們領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)。同時(shí)，我相信，我的獲獎(jiǎng)，也對這些詩人是一種激勵(lì)。因?yàn)槲冶旧砭褪且粋€(gè)代表。

把根緊緊扎牢，向靈魂深處掘進(jìn)、拓展。堅(jiān)韌頑強(qiáng)，青春之態(tài)，虛懷若谷，高風(fēng)亮節(jié)，柔中含剛，愛在人間——我突然想起了竹子。

詩歌的信念是愛的信念。詩人的一生是愛的一生。