最底層的竹子

林永芳

惡行幾乎每時每刻都在發生。那么，是什么信念，在支撐著作惡者呢？柏林墻倒塌后，守墻衛兵亨里奇因開槍射殺逃亡者被送上審判席。他辯解說，自懷是奉命行事，不得不為。但法官仍判他有罪：你或許沒有不開槍的自主權，但有把槍口抬高一厘米的自主權。后來，人們稱之為“一厘米主權”，說的就是，哪怕是在惡制度的夾縫里，也應盡可能設法恪守人性善的底線。可在惡的制度下，是否每個人都知道該放人一條生路呢？

1942年2月，日軍攻打新加坡，十萬人的英澳印聯軍潰不成軍，全數被俘。來自澳洲的16歲的比爾就是其中一名戰俘。他被押送到北婆羅洲首府山打根，關進熱帶叢林里的俘虜營。無數戰俘被活活虐殺，還有無數戰俘在日軍戰敗前夕被依令處決。比爾大難不死，僥幸活下來了。

后來，白發蒼蒼的比爾受訪時告訴龍應臺，他印象最深的是，監視他的那些士兵年齡太小，力氣不夠，抽打他時抓不穩藤條，用力不足，使他得以死里逃生。龍應臺問：“有沒有可能，是這幾個監視員故意放你一馬呢？”

“很難說。”他回答。他比喻道：制度、價值觀和意識形態對人的操弄，“就像是把一根樹枝綁到一個特定的方向和位置，讓它扭曲生長成某個形狀。但我相信，人性像你們東方的竹子，是有韌性的，你一松綁，它就會彈回來；但如果你被壓在最底層的話，那可是怎么掙扎都出不來的”。比爾沒有說的是，最底層的竹子，如果從小就被扭曲著綁定在那兒，那么久而久之就會固化定型成園丁為它設計的那個模樣，即使松綁，也長不回原來的樣子了。

龍應臺曾以二戰期間的日本為例闡述這個問題。太平洋戰爭爆發后，日軍“陸軍特別志愿兵”在臺灣招兵。此時，臺灣已在日本統治下度過了近五十年。長期的“皇民教育”下，無數熱血青年以“參軍衛國”為最高榮耀。日本軍部首期只招1000名士兵，卻有42萬人報名；第二期也只招1000個名額，報名者多達60萬人，還有許多青年陳上血書以表決心。蔡新宗、柯景星是其中兩名“幸運兒”，風風光光地入了伍，被派到南洋去做“戰俘營監視員”，替日軍看管盟軍戰俘。可讓他們吃驚的是，入伍后的第一課，就是學習如何打耳光。兩排新兵面對面站立，互打耳光，打得重、打得準，才算及格。以后的“俘虜管理技能”內容更為殘酷，諸如用藤條抽，刺刀刺，槍托打，軍刀砍，吊在樹上任熱帶毒蟲叮咬等等。

事實證明，日軍這套“愛國主義教育”極其重要，正是它，使得這些熱血青少年們大行兇殘之事而心理不崩潰，良心無負擔，甚至戰敗被盟軍軍事法庭宣判死刑后，還笑呵呵地對其他戰友說：“哎，我去r，祖國的復興就拜托你們了！”

龍應臺還讀到一個25歲日本兵在二戰中寫下的日記，這個日本兵記下了自己怎樣在南太平洋新幾內亞叢林戰壕里聆聽鳥兒嗚叫，盼望家書，思慕故鄉的一名少女。這分明是天真爛漫的鄰家少年，實在尤法和一個兇殘暴虐的日本兵畫上等號。可事實上他就是那架龐大無比的“戰爭絞肉機”上的一枚螺絲釘。這些日記只不過是“人性”這根“竹子”在殺人間隙里偶爾下意識的反彈。

而我們，又何嘗不是這樣一些竹子？所不同的只是，過去殘殺的是彼此的身體，今天互相指責、互相鄙視，用“腦殘”、“被愚民”等詞匯居高臨下地殘殺彼此的心靈。怒不可遏時，我們忘了暫停三秒鐘，想一想他也只是一株“最底層的竹子”，他沒有辦法自己掙脫從小就綁在身上的那些繩索與巨石；甚至，即使你幫他搬開巨石，鉸斷繩子，他也已經定型，再也無法成為挺拔夭矯的山野之竹。所以，請你，少一些詛咒，多一些悲憫；少一些決絕，多一些耐心，多一些溫和與堅韌。

（原載《經典雜文》）endprint