菊花與酒與愛情

●王春鳴

菊花與酒與愛情

●王春鳴

在陶淵明的詩文里，沒有看見他和妻子之間愛情的痕跡，他不說，我們也無從知道翟氏美嗎，溫柔嗎。他好像也不講究這些外在的東西，很多詩文里，他對異性的傾慕都是從德出發的。

過慣了閑云野鶴的日子，在2013年的秋天我又重回都市和江湖，離開久矣，有種種的不適應。有一天，在課堂上講陶淵明的詩，彼時黃昏將至，一縷金紅的陽光穿窗而來，到達講臺前已經斑駁破碎，忽然之間就哽咽了，我對學生說，讓我停一分鐘。“歡言酌春酒，摘我園中蔬”，很小的時候，我就跟著父親一字一句讀過，這是父親的詩，陶淵明每一首詩，都是父親的詩。那個父親，不是在城里上班的父親，而是每到周末就騎著自行車回來，在河坡上遍植菊花、在門前種下柳樹的父親。這個季節，白菊和黃菊想必正滿坡開著。我在幾百里之外講陶詩，忽然在幾十年后懂得了父親，忽然開始想家，那個田園中的家。“性本愛丘山”的一代代中國文人，縱然因為從小多讀了圣賢書而“猛志逸四海”，最終還是要回去的。而這回去的路，是陶淵明指出的。陶淵明在這條路上來來去去，我們何嘗不是？

這樣一個人，魯迅說他“被選家錄取了《歸去來兮辭》和《桃花源記》，被論客贊賞著‘采菊東籬下，悠然見南山’，在后人的心目中，實在飄逸得太久了”。我也一直這么看他的，他的田園、他的菊花和酒，甚至成為中國文化的一些重要符號。有人學他寫詩，有人學他飲酒，有人學他愛菊。……