味道

味道

●王 驥

我跪在墓碑前，看著碗中的飯菜，總會默默念叨：母親，您還吃得慣不是您親手做的飯菜嗎？

母親離開我們整整三年了，我很想念她，眼前時常浮現出她慈祥的面容，心中總會泛起一陣酸楚。似乎形成了一種習慣，經常在面對餐桌上菜肴時，心里會做個比較，若是我母親燒這道菜的話會是什么味道？而覺得飯菜很好吃時，總會想到，如果她老人家能品嘗一口該有多好！

科學研究說，人的味覺習慣是六、七歲時形成并伴隨終生的，或許在我小的時候還沒有什么美味的東西能刺激我的味覺神經，我的味覺習慣是母親開始燒飯后給我留下的，留得很深厚。

母親出生于一個大戶人家，姐弟五人中排行老大。雖說解放后家道中落了，但她身上始終透著一股大小姐的氣質和老大姐的擔當。我出生在三年自然災害期間，由于營養不良，加之又染上了痢疾，瘦得皮包骨頭，幸虧我上海的舅舅帶回了一袋奶粉，母親用它喂我，使我有了生機。

印象中，母親以前并不會做飯燒菜。她從小念過書，后來一直做著財會工作，并兼著幾個單位的總賬，她做事特別認真，整天在班上忙碌，家里的燒煮主要靠我奶奶。奶奶是小腳，行走不便，買米買菜都是母親的活。那時因為家里經濟不寬裕，不常吃到魚、肉。我家是城鎮定量供應的糧食，平時吃的都是老陳米，有幾次我隨母親去糧站買米，她總是向人家要最“漲鍋”的陳米，因為新米不“漲鍋”，陳米耐餓又便宜。那時家里吃葷菜時，母親很少動筷子，她是在一分一分地聚錢準備蓋房子。母親是到了七十年代才開始學習燒菜的。因為拆遷，我家先后建過兩次房，都是請了親戚大媽幫忙燒飯的，母親利用這機會，一邊忙前忙后，一邊抽空看著大媽燒菜，學到了一點。后來家里生活寬裕了些，加之父親是個熱情好客的人，逢年過節或有人過生日什么的，總要在家里擺上幾桌，都是請我父親單位的廚師掌勺，他燒菜很好。我母親一邊幫忙，一邊向人家討教烹飪秘訣，算是掌握了基本的手藝。

到了母親50歲的光景，我奶奶已經燒不動飯了，母親正好也退休了，便將家里的飯菜和家務全部料理了起來，包括過年過節的蒸糕做餅裹粽子什么的，一應俱全。以后的周末假日，全家人團在一道吃她燒的飯菜，越來越覺得比外面飯店的要好吃。

母親燒菜和她工作一樣認真仔細，也很有悟性，覺得別人燒得好時，總要耐心討教，然后回來試著燒給我們吃。什么漲蛋糕、紅燒排骨、蛤蜊茶馓、蟹羹、春卷、藕餅、蝦餅……五花八門，樣樣好吃。要算最拿手的還是紅燒肉圓，是全家及所有親戚朋友的最愛，也是每餐必上的招牌菜。一旦上桌不管多少，都會一掃而光、且多多益善。我父親評價說這道菜她關鍵是敢于放水，是從一個廚師那討教來的。肉是她一刀一刀剁碎的，拌上雞蛋、糯米飯和各式佐料后，最重要的是添水的環節，放少了，肉圓老，放多了，又會散掉。而她都能恰到好處地把握分寸。肉圓上桌，不僅味道好，而且入口即化，絕不亞于揚州獅子頭。多年來，全家人總是有滋有味地享受著她帶來的口福，吃完了還要大包小包地把一些半成品分給各個小家。受她的影響，包括我在內的家里幾個人也都學會了燒菜，當然也總是燒不出她的那份味道。

那時，每到吃飯的鐘點，母親總是大碗小碗地把一道道菜端上桌，完了她才落座，邊吃邊十分歡喜地看著大家把所有的菜肴吃光。平時每當我們回家時，她問得最多的話總是“吃過嗎？”“想吃什么？”“飽了嗎？”捧出的又都是各人最喜歡的幾道菜。她在世的最后幾年，我因為在外地工作，周末或假日時常晚上很遲才能到家，她總是問好我到家的大概時間，便開始準備，然后再讓我一進城就通知她，好讓我進了家門便能吃上剛燒好的飯菜。這時她便坐在桌子另一側，看著我一口一口地吃著，生怕沒吃飽吃好。

母親在她快過74歲生日前病了，體檢發現是腦瘤。我們請了全國最好的醫生開的刀，手術后，醫生說這病不能根治，半年后便會復發，最多還能活上一年。全家人都如雷轟頂，難以接受這一事實，個個似失了魂，痛苦而無奈，卻又要向她隱瞞病情。術后住了兩、三個月的醫院，母親的身體有了暫時的恢復，春節前出院回家，她很動情地跟大家說：“這次生病讓一大家子操心了，春節我要好好為大家燒些好吃的。”于是還跟以前一樣，全家人團在她身邊，吃著她親手烹制的一碗碗飯菜，也都期盼著能有奇跡發生，讓她從此擺脫病魔。那年春節，大家都很珍惜，愉悅中也帶著一些擔憂。到了五月份，母親的身體又有了不好的感覺，再入院檢查，是腫瘤復發了。全家人抱著一線希望，全力為她治療，可回天乏術。母親臨終前，由于腫瘤壓迫腦神經形成的條件反射，有幾天拼命想吃東西，尤其是甜的粘的，整天喊著餓，甚至像小孩一樣鬧著要吃。醫生要求控制，但全家人覺得很為難，孫輩們實在不忍心看著奶奶這樣，就偷偷買些糖粘糕給她，她像是遇到救星一般……那時的場景，令全家人淚眼模糊、刻骨銘心，多少年為大家奉獻了那么多好吃好喝的，臨走時爭著的卻是幾塊粘糕……

母親去世那天是重陽節，我切身感受了什么是悲痛欲絕。在她走后的這三年，每逢清明和忌日，全家都要給她上墳，做上幾碗飯菜供著。我跪在墓碑前，看著碗中的飯菜，總會默默念叨：母親，您還吃得慣不是您親手做的飯菜嗎？

現在每逢節假日，全家還會像以前一樣團在一起，幾個姑嫂在廚房忙著準備各式的飯菜，并討論著誰得到了母親的真傳，大家都在共同維護著母親在世時的那種家庭氛圍，可又都覺得已無法比擬了。姑嫂們燒的飯菜再怎么可口，卻總是缺少了母親那特有的味道，廚房里再也見不到母親開心忙碌的身影了，餐桌上再也聽不到母親看著大家美滋滋吃飯并聽著大家夸獎時所發出的爽朗笑聲了……

母親生前給我們捧出的每一道飯菜，雖說手藝并不及名師大廚，也談不上什么名饌佳肴，但這飯菜味道里凝結著情感、傳遞著母愛，并固化成了特有的感覺，一旦失去便不可替代，更不能超越，這舌尖上的記憶是我們心靈深處永遠的懷念。

都說民以食為天，衣食父母最可敬。這淺顯的語言，說透了人世間最本原的倫理。如果說每個人都有一個屬于自己的世界，那他的天空卻有著一個共同的名字，那就是母親，是母親賜予了我們鮮活的生命，賜予了我們幸福生活的味道。謝謝我的母親！