名人的房事

●韓松落

名人的房事

●韓松落

到處都在討論房價，有人說，還會漲，證據是香港、日本、韓國的房價。一套房子幾億，是遲早的事。

也許是真的，角角落落的數字，都在說明這一點。

前段時間，香港70年代明星狄娜的故事突然被再度提起。在她的人生傳奇中，有一個觸目的數字：70萬。1970年代，狄娜受到革命思想的影響，決心做無產階級，于是，1974年，她將公司的債務轉移到自己身上，并宣布破產，由此成為香港歷史上首位申請破產的個人。她擔在自己身上的債務是多少呢？70萬，此后4年時間，她迅速還清70萬債務，使得破產令被撤銷。這里面的信息是，在1970年代的香港，70萬是一筆巨款。

如果對這筆錢沒有概念，可以用另一個數字來說明。1960年代，香港一線明星一部電影的片酬是1萬元，當年最紅的謝賢，片酬是2萬元，這筆錢足夠在香港最好的地段買到一套中等大小的公寓。此后許久，這個數字起伏不大，1970年代，邵氏最賺錢的男星岳華的片酬是3萬，照舊能在尖沙咀山林道買一套房子。

此后，香港經濟起飛，物價慢慢攀升，但現在看來，這攀升的速度并不算快。1983年，剛剛走紅的劉德華，在TVB的《鹿鼎記》中扮演了康熙，幾年辛苦攢下的積蓄，讓他得以買下平生第一套房子。在他的自傳里，他非常欣慰地描述過這件事：“從裝修、油漆、家具，到陽臺的布置，都是我一手包辦。就連魚池上的一座假山也是自己動手搭建的。整間新房子落成，我才花了11萬港元，不禁要為自己的精打細算和手藝喝彩!”房子不大（從別處看來的數字，貌似是60平米），首付和裝修加在一起，是11萬。

其后30年，與金錢有關的數字，開始以加速度膨脹。鐘鎮濤和章小蕙炒房欠下的債，是2.5億；2000年后的第一個10年，梅艷芳、張國榮、沈殿霞先后去世，他們的遺產數字，都以億計，遺產的主要部分，是物業。例如梅艷芳，“去世時留下價值約3000萬至3500萬港元的資產，隨著香港房價上漲，其遺產2011年被認定升值到港幣近1.7億元。”字面上看起來，錢越來越多了，幾千萬幾億，都是越來越尋常的數字，但在錢的膨脹魔術中，一個人收入的增長速度，卻迅速被房價的增長速度拋下。

在好萊塢，錢的膨脹魔術同樣在發生。1917年，1910年代的頂級女明星瑪麗·璧克馥的片酬達到35萬美元，同年，卓別林的片酬達到100萬美元。而在2012年，《福布斯》列出的好萊塢收入最高的男星——湯姆·克魯斯，年收入為7500萬美元。從100萬到7500萬之間，有兩個加速期，一次是在70年代，這個年代的關鍵詞是石油革命、滯脹、金價飆漲，另一次是在1990年代中期以后，這個年代的關鍵詞是經濟危機、黃金重新暴漲。我們身處的，或許正是一個類似的加速期。

在這種膨脹中，中國人能感受到的，是深切的焦慮。網絡評論人殷謙曾經寫過一篇題為《十年之后的人類》的博文，出現在網站首頁的時候，變成了“10年之后人類將沒有感情”，其中有許多悲觀的、危言聳聽的成分，例如：“也許在10年之后，情感只僅僅會存在于具有血緣關系的親人之間，甚至親人之間都不會享有真正的情感，父與子以及兄弟姐妹之間會為私利而反目為仇，甚至豆萁相煎。”會否成真暫且不論，但它呈現的那種焦慮，相信許多人都會感同身受。

我們生活中的一切，越來越豐富，卻也越來越得之不易，維持一種體面生活的成本越來越高，現代生活是一場培根畫作里的大火，是毫無遮攔的毒日頭，將每個人灼傷。

（原載《南方人物周刊》）