《三國演義》應作如是觀*
——兼論戰爭與人性

徐小躍

《三國演義》應作如是觀*
——兼論戰爭與人性

徐小躍

《三國演義》是一部描寫戰爭的長篇歷史小說。戰爭與人性關系緊密。戰爭爆發的原因最后要歸屬于人性。人性的多樣性和豐富性在戰爭中顯露無遺。因此之故，站在人性的角度來閱讀和品味戰爭題材的《三國演義》自然地成為一個非常好的切入點。戰爭會使人之為人的本性扭曲和異化，作為集權術、心術、詭辯術、陰謀術、心計、鬼計之“大全”的《三國演義》將此淋漓盡致地表現出來。什么樣的人性應該唾棄，什么樣的人性需要弘揚，這是我們閱讀任何堪稱經典名著時所要最后落實的地方，《三國演義》亦應作如是觀。

《三國演義》戰爭人性真誠

《三國演義》全名是《三國志通俗演義》，元末明初文學家羅貫中所著，為中國第一部長篇章回歷史演義的經典小說。它與《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》一起被稱為“明代四大奇書”，它與《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》《儒林外史》《聊齋志異》一起合稱“六大名著”，它與《西游記》《水滸傳》《紅樓夢》一起并推為“四大名著”。這足以說明《三國演義》的重要性和影響力。

《三國演義》以描寫戰爭為主，著重表現的是從東漢末年到晉朝將近一個世紀多個政治集團，尤其是吳、蜀、魏三個政治集團之間錯綜復雜緊張尖銳的軍事斗爭。全書分為黃巾之亂、董卓之亂、群雄逐鹿、三國鼎立、三國歸晉五大部分。《三國演義》是一部既重歷史，又超越歷史的文學作品。

一

《三國演義》是一部描寫戰爭的長篇小說，既然是戰爭，必然形成交戰的對手，各自集團都會為了實現自己的利益而拼死搏殺。雖然戰爭涉及到正義與非正義的判分問題，但就其《三國演義》所展現的各方來說，那是無所謂正義與非正義的問題。所以按中國傳統的價值理念，將有著皇族血統的劉備為代表的蜀國視為是正統和正義的化身，那是不能成立的。如將是否是為了實現國家統一而發動戰爭來判分正義與非正義標準的話，也是不能夠成立的，因為魏、蜀、吳三國都欲統一中國。“擁劉抑曹”只是表示《三國演義》作者的立場。中國都知道“春秋無義戰”這句話，但我們也要中國人知道“三國無義戰”這句話。

一般都會將戰爭視為是政治的繼續，戰爭的本源是人與人之間的矛盾，戰爭的爆發多是基于人的貪欲、利欲和利益，戰爭的形式都是人與人的絞殺。所有這些又都決定了無論是什么樣的一種戰爭，它都必然伴隨殘酷、血腥和冷漠。有情有義的人類會為了戰爭而變得無情無義。所以我們在《三國演義》中只是能看到在一定的利益集團和少數兄弟之間存在著一些有情有義的事情，而超越這個范圍卻全是相反的。

在戰爭中當然會涌現出英雄的人物，威猛的悍將，勇敢的戰神，人們往往會對他們形成一種崇拜感。應該說，《三國演義》在這方面的人物塑造上是非常成功的，于此在很大程度上滿足了中國人的這種人格崇拜感和精神追求欲。例如，我們無不是從正面和積極的方面來贊揚和宣揚“義關公”“猛張飛”“勇趙云”的人物形象的。然而，我們所要強調的是，即便是對戰爭中的英雄主義和勇敢精神的宣揚，都不可以達到美化的程度。這是對一切戰爭過程和結果進行評價所應該具備的立場，而這一立場的確立和高揚是與這場戰爭正義與非正義的性質是不相關的。

英雄、威猛、勇敢這些行為表現在戰爭中，往往是在以消滅對方的生命中表現出來的，所以必然地與暴力存在著某種天然的關聯性。正因為如此，當人們在宣揚這些人物的行為和精神時就一定要記住不要將其轉化為對暴力的美化和贊揚。同理，無論是正義和非正義的戰爭，或者說，哪怕是一場道義因素充足的戰爭，對于“勝利的結果”都不應大加贊美，都不應該將其作為人間喜劇來欣賞。因為，誠如一位歷史名人所說的那樣，戰爭“勝利是除了失敗以外最大的悲劇”。從某種意義上說，戰爭從來就沒有勝利者，這才是最大的悲劇。這也就是在告訴人們，不管怎么說，戰爭始終不能超過和平方式的意義。這是我們對任何戰爭描述和評價都應該遵循的原則立場。

對于軍事和戰爭的性質及其評介，中國人更熟習《孫子兵法》中的觀念。這部經典中有兩句話對中國人影響最深。一句是“兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也”。另一句是“兵者，詭道也”。關于后一句話，我們將放到正面再作分析。前一句話，在一定程度上說得是沒錯的。軍事戰爭是關系到一個國家的生死存亡的大事，那當然應引起高度重視和細致觀察。但問題在于，這一大事并非是人類向往的事情。既然不是向往的事情，那末就不應該竭力正面肯定和提倡，甚而去美化它。所以在這里特別值得強調指出的是，即便是對待軍事戰爭這一國家大事，不能僅僅遵循《孫子兵法》中的這一理念，作為中國人最不應該忽視，甚而忘卻的還有一部經典中的理念，那就是作為中國傳統文化兩大主干之一的道家經典――《道德經》對待戰爭的態度。《道德經》的作者老子曾這樣清楚明白地告訴世人：“兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡為上。勝而不美。而美之者，是樂殺人。夫樂殺人者，則不可以得志于天下矣……殺人之眾，以哀悲涖之，戰勝以喪禮處之。”（《道德經》三十一章）老子在這里是想告訴世人這樣一個道理：戰爭是不吉祥、不吉利的東西，它不是有道的君子所喜用的東西，即便參與了戰爭，那也是不得已為之，因此對待戰爭要淡然處之。縱然勝利了，也不要自以為了不起，進而去宣揚和贊美它。如果是這樣的話，就表明你以殺人為快樂。而以殺人為快樂的人，就不可以得志于天下并最終得到人民的衷心擁護和愛戴。戰爭的雙方都要以哀痛的心情對待殺傷眾多的戰爭結局，戰勝的一方還是照喪禮的儀式來對待和處理。以喪禮處之，以悲哀蒞之，此乃是老子對待戰爭結果的態度。由此可見，只有內心十分崇尚和平的人才能說出如此富有生命意義和價值的話語，并亦充分體現出中華傳統文化熱愛和平的最深沉的精神追求。如果我們具有了這一中華傳統的戰爭觀，再來評價《三國演義》的意義和價值，必然會讀出別樣的味道。《三國演義》描述了這樣一個情景。說劉備打下涪關直逼成都時，對龐統說：“今日之會，可為樂乎？”龐統曰：“伐人之國，而以為樂，非仁者之兵也。”在此，我們可以清楚地發現，原來滿嘴仁義道德的劉皇叔竟然以伐人之國為樂，充分暴露出他的兇殘本性的一面。倒是龐統的觀點代表了正確的理念。這也無怪乎，當劉備聽了龐統的話以后，于是就將龐統考趕出宴席。

“話說天下大勢，分久必合，合久必分”，這是閱讀《三國演義》人沒有不知道的一句話，包括《三國演義》的作者在內的許多人，將分分合合看作是社會歷史發展的規律，并為戰爭地發生去尋找合理的根據。這種觀點也許是封建社會的中國的真實寫照和天下大勢，但它顯然不能昭示整個中國未來社會這是這樣的。所以，在這里值得強調指出的是，隨著人類文明的發展，戰爭最終將會走向消亡。“刀槍入庫，馬放南山”不僅是人類社會的理想，同時亦必將成為人類社會的現實。“平天下”“天下為公”“天下和平”恰恰是中國未來文明社會的走向。閱讀名著，重溫歷史，就是提醒人們要樹立和平誠可貴，生命價更高的價值觀。

二

從人性的高度來反思歷史，反思戰爭，這是我們閱讀《三國演義》這部戰爭歷史小說應有的視野。首先應該承認的是，人性的貪婪，利益的糾葛實際上成為人類之間不能停止戰爭的最主要原因。所以說，戰爭與人性惡相聯系，而不是與人性的善相聯系。從一定意義上說，當戰爭爆發的那一刻起，交戰雙方所有的道德人性就蕩然無存。更有這樣一種觀點，認為戰爭是沒有人性的，沒有人可以在戰爭中保留人性。戰爭以最無情的殘忍摧殘著最有情的人類；它使最有情的人類變得最無情和殘忍。戰爭這東西足以使人性扭曲和異化。但所有這些不是完全漠視和否定在戰爭中可能呈現出的人性的光輝。當然這又是從戰爭中的許多個例中體現出來的。也就是說，我們也應該知曉，在殘酷的戰爭中通過“個例”演繹動人的故事，展現人性的光輝。這種人性光輝會以親情、友情、愛情等形式彰顯出來。

人性究竟為何物？如何把握人性？這是古今中外一切哲學家孜孜以求，但始終沒有定論的哲學問題。正因為如此，我試圖從人性的角度來閱讀戰爭，來閱讀《三國演義》這部名著。以下對人性地看法，只是代表本人對這一哲學問題的探求。

“人性”與宇宙間存在的一切萬物之性，都是宇宙自然長期演變和發展的結果。按照中國哲學的觀念來說，萬物之性，當然包括人性，都是“天地”賦予的。“天命之謂性”（《中庸》語），此之謂也。在這其中，應該說，人性所稟的因素，較之與其他一切存在是最為豐富和復雜的。關于這一點，中國先秦哲學家荀子最精當地指出了這一點。他說：“水火有氣而無生，草木有生而無知，禽獸有知而無義，人有氣有生有知，亦且有義，故最為天下貴也。”從這里我們可以清楚地知道，人性的豐富性，也就是說，人性中是有不同性質的東西。而分清這些層次性及其性質，又是正確理解人性的關鍵之所在。我曾就這一問題，作過以下的理論分析。屬于人全部的天生的，與生俱來的屬性當包括如荀子概括的那樣：“人有氣，有生，有知，亦且有義。”由此可見，“有氣、有生、有知、有義”四者均是人的天生的與生俱來的“天性”。所以在這個意義上說，這四種屬性都屬于人的“自然稟賦”。也就是說，人的物性，人的理性，人的德性皆統統屬于“自然屬性”（天性）的范疇。即便人性中存在的這一自然屬性，如果與人最為相近的禽獸相比較的話，也是表現出他的不同性。我試圖得出以下的結論：人的物性是“同于”禽獸的“共性”；人的理性是“高于”禽獸的“優性”；人的德性是“異于”禽獸的“特性”。總之，這里的“同于”“高于”“異于”以及“共性”“優性”“特性”是我對“人性”最為具體和貼切的區分和歸納。人的諸性的概括，是與動物相比較而來的。正是在這個意義上，為我們非常熟習的名言才被流傳和接受。例如，亞里士多德才認為“人是天生的政治動物”，馬恩才認為“人是能制造工具的動物”，卡西爾才認為人是創造文化的動物，中國古代賢哲們才認為人是明明德，止于至善，發明良心，依照五常，遵守規范的動物。再進一步說，人性中有水火的礦物性，有草木的植物性，有禽獸的動物性，但更有超越它們的且專屬人的德性。這一將人與動物禽獸最終區別開來的“德性”，雖占比例非常微小，但它又顯得異常重要和可貴。“人之所以異于禽獸者幾希”（孟子語），此之謂也。人雖然亦可被稱為是動物，但前面需要加上許多的定語才是符合人的自然之性的。例如，社會的動物，文化的動物，道德的動物，能制造、使用并能攜帶工具的動物。一句話，人乃是高級的動物也！高就高在，貴就貴在人所具有的“幾希”——“明德”。我認為，相比較起來，還是中國哲學更能揭示人之為人的本性。當然，人之為人的這一本性能否呈現，或說能呈現多少，那起決定作用的一定是后天的社會環境。從這個意義上說，馬克思主義所主張的“社會存在決定社會意識”的論斷又是完全正確的。在此人性論的基礎之上，我們就可以來討論所謂諸如“人性的貪婪”“人性的扭曲和異化”“人性的光輝”等問題了。

一般所說的，人性的扭曲和異化，或說“反人性”這句話，實際上蘊含多層意思的。具體說來，違背了人的自然生理之“正當”需求的，我們可稱之為“反人性”的；崇奉迷信而反對理性的行徑，我們亦可稱之為“反人性”的；斷絕了人的德性而干盡喪盡天良的事，我們更可稱之為“反人性”的。

然而，當我們前面對戰爭與人性的相悖作出的結論，又是有專門所指的。很顯然是指向人之為人的那種本性的。換句話說，我們反思戰爭中那些“反人性”的東西，當既不是指人的物性，也不是指人的理性，而是人的德性。我們反復強調的人性的光輝，正是由這一“德性”而發出的。人類所頌揚的文明、人文、和平、仁愛、公正、禮敬、誠信、自由、平等等等價值觀都是人的這一德性的具體外化。

三

我們說，戰爭的本源是人與人之間的矛盾，戰爭的爆發多是基于人的貪欲、利欲和利益，戰爭的形式都是人與人的絞殺。所有這些又都決定了無論是什么樣的一種戰爭，它都必然伴隨殘酷、血腥和冷漠。這種存在于人性中的貪婪性是指的由人的自然之物性所構成的東西，而且這一貪婪性又通過人的所謂理性得到加強。我們從《三國演義》中能非常形象和具體地體味到這一點。

曹操殺呂伯奢全家而不后悔，并宣稱“寧教我負天下人，休教天下人負我”的人不為己，天誅地滅的人生哲學。獵戶劉安殺妻招待劉備。劉備一味討好部將而全然不顧及自己的夫人等等描述，展示了他們這些人物的人性中的利己和殘暴。親情、愛情、友情這些人性中光輝的東西，絕對不能被局限和被功利。但是，我們在《三國演義》中則到處可見這一人間之真情被扭曲和異化。呂布把女兒作為和袁紹交易的財物，劉安將自己的妻子視為動物，王允將貂蟬當成董卓和呂布的尤物，周瑜和孫權將孫尚香成為孫劉聯盟的器物。這種將婦女當成財物、動物、尤物、器物，一句話，將人當成工具以實現自己的利益的行徑是對人性尊嚴的挑戰和踐踏。

在我看來，《三國演義》“反人性”最集中的表現那就是對人性中“真誠”之光輝之性的嚴重違背。任何一位研究和閱讀《三國演義》的人，沒有不認為它是一部集權術、心術、詭辯術、陰謀術、心計、鬼計之“大全”的書籍。《三國演義》中，除了少數幾位不太用術用計的以外，其他人特別是主要人物全都在徹頭徹尾地踐行著“兵者，詭道也”這一被中國長期崇奉的《孫子兵法》所力倡的理念和原則。而我們知道，所謂“詭道”，就是欺詐、狡詐、奸猾、虛妄之道，說白了就是偽裝之道，就是騙人之道。宗親的往來遵循著詭道，愛情的交往伴隨著詭道，更不要說國與國，人與人的交往關系了。《三國演義》中的人物大都是帶著面具的人。人的本來面目，人的本真狀態，人的自然德性在這些人物身上蕩然無存。所以，人之為人的人性，人之為人的光輝，在一串串，一整套的詭道中完全被扭曲和異化。《三國演義》向人們展示的成功的秘訣就在于誰的騙術高明。

我們之所以態度如此鮮明地對《三國演義》這種充斥全書的陰謀詭計的“詭道”采取否定和批判，那是因為，《三國演義》將這一有違人之為人的本性嚴重地泛化到各個領域以及人與人交往的所有領域。換句話說，只適用于軍事領域的特殊場合的“詭道”，不應該擴大到所有社會政治交往活動中，更不應該廣泛地推及到一切人際關系領域。

中華傳統文化，尤其是《周易》文化和儒家文化，他們都明確強調一個文明的社會，一個人文的人，都應該安止于“光明與美麗”的方向。“文明以止，人文也”（《周易》語），“止于至善”（《大學》語）正是這一方向的真實寫照。中華傳統文化所講的“文明”“人文”“至善”都是彰顯的同一個道理和理念，那就是能足以反映人的本來的、天然的、原始的只屬于人所獨具的，且是超越時空，跨越國度，富有永恒魅力的人性呢！中華傳統文化是將“真誠”作為精神對象加以追求的，甚而將此視為是中國人的信仰。中華傳統文化認為真誠乃是天的本質，是一種能通神明的神圣存在。“誠者，天之道也”（孟子語，《中庸》語），此之謂也。中華傳統文化也力主天人合一。所謂天人合一，其實質就是天人合德。通俗地說，天將德性賦予人，人效法天德而與天合，這就叫作“天人合德”。“思誠者，人之道也”（孟子語），“誠之者，人之道也”（《中庸》語），此之謂也。“以誠為本”，“人無信不立”已然成為中華民族最獨特的精神標識。

我一直強調站在人性的高度來閱讀可被稱為是經典的名著，讓閱讀者首先使自己的本心明亮起來，也就是說，只有每個人“在明明德”的前提下，才能真正體味出、辨析出“人性之味”“人性之道”。在讀完經典以后，你至少應該懂得和知道，什么樣的人性應該唾棄，什么樣的人性需要弘揚。這是我們讀任何堪稱為經典時所要最后落實的地方。也就是說，讀書、知書、好書、樂書以實現凈化心性、變化氣質、愉悅精神、快樂人生、安頓生命之終的。《三國演義》亦應作如是觀。

徐小躍南京圖書館館長，南京大學哲學系教授、博士生導師。江蘇南京，210018。

My View on Reading of The Romance of Three Kingdoms：With Discussion of War and Humanity

Xu Xiaoyue

The Romance of Three Kingdoms is a novel about war.War is closely related to humanity whose diversity and richness is made evident in the course of war.Thus the outbreak of war is usually ascribed to humanity.It follows logically that we should begin our reading of the novel with consideration of humanity.The novel,complete with political trickery, telepathy,sophistry and conspiracy,gives a thorough description of the distortion and alienation of innate humanity caused by war.As a result,for all that is called classics,we should make certain what kind of human nature we need to discard and what need to advocate after reading them,and therefore the same also applies to the novel The Romance of Three Kingdoms.

The Romance of Three Kingdoms.War.Humanity.Sincerity.

G252.1 I207.413

2014-07-21編校：鄒婉芬）

*本文系江蘇省高校哲學社會科學重點研究基地重大項目“儒佛道與中國傳統文化”（項目編號：2010JDXM009）的階段性成果。