作家與木匠

GULU

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書。

理由呢？沒有理由。

有時，對一本書的鐘情，如同一場毫無希望的暗戀：明知倆人有云泥之差、天壤之別，明知是分屬兩個世界的人不會有交集，還是愛上了——當初買下《彼得·科恩木工基礎》，就屬于這種“剃頭挑子一頭熱”！

全銅版紙印刷，裝幀精美，圖文并茂，小心翼翼地捧，心滿意足地翻，看懂沒？沒、沒關系，愛始于不了解，買這本書，不用它上廳堂不用它下廚房，就擱書架上供著，誰讓我對木工活有一份綿亙多年的向往呢？！

小時候，我家所住的家屬樓，毗鄰學院的木工房，那里整天響著鋸拉錘打斧鑿聲，每次從那里經過，好奇心都張開小翅膀，想飛進去看看魯班叔叔們在做什么好東西呢？可媽媽不讓，說那里危險，于是每次只能嗅一嗅飄散在空氣里的木屑香之后，失望地離開。

可冬天一到，當老師問誰能帶鋸末給班級封窗戶時，我總是第一個舉手——那樣就可以名正言順地去木工房了！其實木工房一點兒不神秘，黑黢黢的，唯有木匠叔叔推刨時的動作十分吸引人：刨子“嚓”地推過木板，“卷”出一朵刨花，像蒲公英一樣緩緩飄落在地，每次我都會揀幾朵最美麗的刨花珍藏起來，它們怎么看怎么像我同學于立明那頭柔軟的“自來卷”……

因為著迷于刨木花，便在作文里暢想：“長大我要當一名木匠”，氣得母親直拍桌子：“哪有女孩子去干木匠活兒的？！重寫！”直到老老實實地改成“長大我要當一名作家”之后，母親的臉色才由陰轉晴。

那本《彼得·科恩木工基礎》一直放在書架上，再沒翻過，想當一名木匠的心愿也早如歌般消逝，但余音裊裊：給兒子起的小名是“杠杠”，每次喚他，腦海里都會閃過這兩個字，杠杠，兩個小木工！于是，岳母刺字于子背，我刺字于子耳（偷樂）……

盡管長大后兩個理想都未曾實現，但卻有了新的發現：當年我的理想不是憑空轉換的，在木匠與作家之間，的確存有千絲萬縷的聯系——

你看，木匠做活，以原木為稿紙，錛出形、拉手鋸、鑿空眼、刨木板，用標準而細致的活兒打磨出好成品，而作家創作，以稿紙為木料，打草稿、修改、潤色、謄抄，反復多遍，直到將字詞句段完美契合成好作品；還有，木匠揮過多年的斧頭，鋒口亮色如銀，而作家用過了多年的鋼筆，筆尖平滑如玉；

雖然在上行下行三十行里，“一耕二讀”與“十六拉鋸木匠苦”之間，差了好多行的距離，但作家都喜歡向木匠靠攏：當被問到：“作家之外，最喜歡什么職業？”麥家回答：“想去做木匠”，因為：“一方面它是體力活，可以出汗；另一方面，木匠做工時的刨花都會散發著鄉野的香氣”；因小說《羽蛇》而被稱為“中國女性文學的創紀錄者”的徐小斌，也以這個故事為座右銘：有一個活兒特好的木匠，被人家請去做一個桌子，只要三面雕花就行了，因為一面靠墻，結果他都雕上花了，徐小斌一直強調：“作家只是副業，其實我就是這個木匠，是個完美主義者。”

當木匠不僅僅滿足于“斧鑿鏟鉆尋常用”，開始在靈魂的操作臺上刮刨思想時，便步入了作家的世界。出生于美國長島一戶農舍的惠特曼，在重操父親舊業成為一名木匠后，開始了旺盛的詩歌創作，在《草葉集》中，惠特曼第一次把詩歌的目光投向普通人：“我聽見……木匠歌唱著，當他量著他的木板或橫梁的時候”（《我聽見美利堅在歌唱》），正因為聽到并表達出“新興的美國文明”的聲音，惠特曼被譽為“現代主義詩歌先驅”。

“我寫些字，投到能鉛印出來的地方，換一些錢來貼補家用。這與一個出外打零工的木匠一樣，也是手藝人。”這是作家鐘阿城當年的300字小傳中的幾筆。如果說木匠分兩類，全活木匠與專工木匠，阿城算是文壇上的“全活木匠”，小說、劇本、散文、隨筆、評論，什么都能寫，最難得的是，他真有一手木匠絕活。

據臺灣學者唐諾透露：阿城“是好廚子，也是好木匠，能夠修護難度極高的明式家具”，而當年田壯壯重拍《小城之春》時，阿城不僅為其擔任編劇，影片中大至庭院搭建、小到家具擺設都是由他親自操刀設計的，看來無論在文壇還是木匠行里，阿城都是翹楚！

在短篇小說《提琴》中，阿城開篇的文字平淡卻十分地道：“老侯原來在鄉下學木匠，開始的時候錛檁錛椽子。錛其實是很不容易的活兒。站在原木上，用錛像用鎬，一下一下把木頭錛出形來……”而結尾依舊是平淡卻令人動容：老侯分外愛惜他修補過的那把外國提琴，文革開始后，他惦記著去學院看琴，發現提琴面板已經沒了，紅衛兵正拿它當勺盛著糨糊刷大字報，“老侯就站在那里看那個人刷大字報。那人刷完了，換了一個地方接著刷，老侯就一直跟著，好像一個關心國家大事的人”——曾經做木匠的經歷，讓阿城落于紙上的字，看似拙樸卻藏有機巧，看似平靜卻暗流洶涌，真正的入木三分，況味深含。

可見：不想當木匠的作家，不是好廚子。也有例外，在《閑話先說》中，阿城提及：一次顧城與謝曄同他聊起中國人的“毒面孔”，顧城扮了一個眼鏡蛇的相，讓謝曄頗受觸動，阿城寫道：“顧城隨后的殺謝曄，他性格雖不屬強悍，卻算得是搶先一步的毒手。顧城原來在我家隔壁的合作社做木匠，長年使斧。”endprint