姜淑梅：中國“最后講故事的人”

丁躍忠

丈夫的一次意外事故改變了她的生活軌跡，從此，60歲的她開始學認字，76歲時正式出書。她把自己經歷的故事寫出來，每個字都如同“釘”在紙上一樣，每個字都如同“戳”在人們心底。文字脈絡清晰，結構完整無缺，敘述如同行云流水，描寫好似畫筆傳神。2013年10月，她寫的第一部書《亂時候，窮時候》由浙江人民出版社出版發行，該書一面世，就引起巨大震動，好評如潮，連續5次再版仍供不應求。一部獨一無二的平民史向世人展現出來，真實的令人屏住呼吸……這位作者就是被人們稱為“傳奇奶奶”的黑龍江安達市民姜淑梅。

A：蒼天保佑，盡管社會動蕩，全家人沒有一個人死于戰亂

姜淑梅，1937年生于山東省巨野縣董官屯鄉百時屯，姜淑梅的父親姜清車是巨野縣一個分區的區長。后來，姜清車回鄉務農。因為生在一個地主家庭，姜淑梅有三個哥哥，一家人就拿她當個寶似的看著，她都會走路了，家里人還不知道，因為全家人一天到晚的輪流抱著。姜淑梅的家右邊有水坑，左邊是水井，母親怕她掉到坑里井里，就讓辦小學的二哥管著她。五歲那年，母親把她送進百時屯小學，告訴二兒子說：“讓她到學校玩吧，別掉坑里井里就行。”就這樣，姜淑梅的二哥成了她的啟蒙老師。學校里就她一個女孩子，其他都是男生。課程只有算術和國語。姜淑梅至今還能背誦國語“書歌子”，她還記得第一篇課文叫《天亮了》。斷斷續續上了兩年學，除了會背幾首兒歌外，沒學會幾個字，整天玩耍，書也翻壞了，過幾天書也玩飛了。老師一生氣，就打她的手板。因為戰亂，姜淑梅上了兩年學就念不下去了。

姜淑梅家門前有個小場院，月亮升起，大姑娘小媳婦都把棉車子搬來紡棉花，有說有笑，誰家的閨女整天撒野，誰家的閨女不會手工，大家都拿來當笑話講。1954年，姜淑梅17歲，媒人做媒，給找婆家，農歷4月14這一天，她父親說：“明天你去登記結婚。”姜淑梅沒敢說不去。“張富春”，叫他的時候，姜淑梅還不知道他是誰。“姜淑梅”，叫她的時候，她就知道張富春是自己的男人了。他個子不高，有點駝背，金魚眼，大嘴叉。登完記，姜淑梅一臉傻笑，她說這就是命，命中注定他們是一對夫妻。農歷5月16這一天，婆家來了一乘小轎，把她迎了過去。有的說：一朵鮮花插到牛糞上，有的說他家人緣不好，說啥的都有。公公婆婆可高興了，丈夫說：“登完記，俺就一天天地盼結婚，好叫親戚朋友都看看，俺張富春娶了個好媳婦。”

結婚后，那個年月，生活異常艱苦。

蒼天保佑，盡管社會動蕩，全家人沒有一個人死于戰亂，但是，戰爭慘景，讓她永生難忘。那時，整天打仗，用“尸橫遍野”來形容一點也不為過。生死關頭，人情冷淡。1960年，丈夫趕緊帶上姜淑梅娘倆走了三天三夜，到了黑龍江省哈爾濱市，又輾轉到安達縣（現為安達市）一家小磚廠安頓下來。鄰居也都是逃荒者，家屬宿舍13個孩子，都出麻疹，死了12個，就姜淑梅的兒子活了下來。

姜淑梅一家在安達過得不錯，丈夫在小磚廠當工人，她當家屬工人，家里還養豬，養奶牛，最多時養了5頭牛。但始終富不起來。姜淑梅總說，明年就好了。可是，明年還是沒富起來，后來就說：“今年盼著明年好，明年還是破棉襖。”最后，她只好繼續打氣說：“明年的明年就好了。”到東北后，我主動把待我不友好的公公婆婆接了過來，為他們養老送終。

姜淑梅羨慕讀書人，她的女兒叫張愛玲，只要女兒看書寫字，她就認為是在做正經事，非常重要，她把家務活全包了，為的是讓女兒專心學習。女兒上小學的時候，一天，她對女兒說：“人家都說你作文寫得好，把你寫的作文給娘念念聽聽。”女兒急忙找出一篇作文念起來，等待母親夸獎。母親放下手中的活兒問：“老師夸獎你了？”女兒說：“對呀。”“俺咋沒聽出勁來呢？”女兒說：“老師在班上都表揚我了，有啥沒勁的，說沒勁，那是你聽不懂。”張愛玲上了中學，再把寫的作文念給母親聽，母親邊聽邊點頭說：“這個有點兒勁了。”從那時起，張愛玲再也不敢小瞧不識字的母親，因為母親的判斷是對的。

B：她發誓要寫出文章來，讓人瞧瞧，我老太太也不是廢物

1996年9月下旬，姜淑梅從家里出發，坐汽車回山東老家，在秦皇島附近發生車禍，丈夫當場身亡，姜淑梅悲痛欲絕，也不想活了，身邊的人極力勸說，才安靜下來。但是，她把悲傷和絕望壓在心底，沒敢告訴在校讀書學習的女兒，只通知了女兒的丈夫幫助處理后事。后來，女兒知道父親死亡已是半個月之后的事了。

年紀大了，姜淑梅不忘教孩子，她告訴孩子們，在外做事要學會忍讓，學會寬容，學會理解別人，不要斤斤計較，要寬宏大量，不要與人發生直接沖突，要好言好語的講話，不要惡語相向。即使別人待你不友好，你仍然要有耐心，對人家好。這樣，人家會慢慢體會到你的好，學會做人，這很重要，能讓你的路越走越寬。平時，她再三囑咐自己的女兒，要對公公婆婆好，待公公婆婆好，你會總走好運。

寒假的時候，姜淑梅讓女兒多買點毛線，說睡不著覺，想學著織毛衣毛褲。沒過多久，她就給女婿和女兒各織一條毛褲，還給女兒織了一件坎肩，女兒勸她多休息，做點自己喜歡做的事。后來，女兒忽然想起，母親早年就說想學認字。女兒說：“媽，你學認字吧，我給你當老師。”姜淑梅猶豫了半晌：“俺都60歲了，學這個能行嗎？”女兒說：“行，怎么不行，我在學校教書，還怕教不會你？”

姜淑梅學認字很快，幾個月后，她就能看懂幼兒故事了。不認識的字，她就問身邊的孩子，連街上的行人她也會請教。她走到哪，學到哪。商家的牌匾、路邊的廣告都成了她認字的教材。但是，她的學習生活經常受到一些困擾。外甥家開小吃店她要幫忙；外孫子沒人看管她要去照看；兒媳婦病了，她又要幫助照看一家人；最忙的時候，她要帶著外孫女和重孫子。忙得焦頭爛額，也影響了學習認字，但她不后悔。

有一天，女兒張愛玲正在作家班的寢室看書，同學開門說：“愛玲，看看誰來了。”原來是母親來了，女兒迎上前去，與母親擁抱在一起。在寢室里，同學們海闊天空地談論著，姜淑梅坐在一邊靜靜地聽著。人家都走了，她高興地說：“有文化的人說話，就是不一樣，知道的事情多，說話有條有理。”女兒提議，那你到我們班上聽聽課吧，或許對你有用。征得學校同意后，姜淑梅走進作家班的課堂。聽完課后，她說收獲很大。endprint

1998年，女兒張愛玲的散文集入選“21世紀文學之星叢書”，女兒請母親在書上簽名留念，她毫不猶豫地就答應了。她想了半天，說出兩句話：“根是苦菜花，發出甘蔗芽。本是烏鴉娘，抱出金鳳凰。”她讓女兒寫在紙上，要照著練習寫，練了好幾天，覺得差不多了，才敢往書上簽名，簽名寫得特別認真，像小孩子剛學寫字一樣整整齊齊。

學會一些字后，姜淑梅喜歡看《一千零一夜》，還喜歡看喬葉的小說《最慢的是活著》，她說：“這小說寫得太好了，有故事，有細節，看著真實。”女兒順便勸說：“媽！你也學寫作唄。”她說不行：“我看書是順著看，好多不認識的字是順著句子的意思讀下來了，不一定正確，就這水平，哪能寫作。”

2012年6月，姜淑梅學會了幾首歌曲，在電子琴上彈起《蘇武牧羊》，她忽然有了信心，她跟女兒說：“俺要學習寫作，寫不好，你們別笑話。”女兒聽了，急忙找來一疊作廢的紙和幾支筆，放在她面前。她拿起筆，鋪好紙，就開始寫字，可手就是不聽使喚。橫不像橫，豎不像豎，彎彎曲曲，像鋸鋸齒。10多天后，她驚喜地發現，她原來能寫出好多字來。女兒因勢利導地說：“要寫就寫自己的故事，要寫就寫別人沒有聽說過的故事，然后，從頭到尾講出來就行了。”她對女兒說：“中，我聽你的。”

不過，剛答應完，姜淑梅就變卦了，她先給女兒講故事，想讓女兒給寫。女兒那時教學任務繁忙，就說：“媽！你自己寫唄。”姜淑梅說：“上過大學的人都寫不好，我沒文化咋寫？”女兒說：“就寫你親身經歷過的故事，你平時怎么給人講故事，就怎么寫。”女兒這么一說，她又有點動心了。

姜淑梅到大慶三兒子家串門，說要跟大女兒學寫作。三兒子聽后，笑岔了氣，半天才緩過勁來，說：“媽！你能寫作，那太陽還不從西邊出來？再說，你要是能發表文章，中央領導都會親自接見你。”聽了兒子這話，她氣不打一處來，發誓要寫出能發表的文章來，要讓大家瞧瞧，我老太太也不是廢物。說完，一氣之下，離開大慶，回了綏化。

因為都是經歷過的故事，姜淑梅總會在腦海里時常浮現。她要親自寫出作品來，也好堵住瞧不起自己的那些人的嘴。所以，她十分用功，只要有閑空，就想寫東西。早上狀態好，每天凌晨3點鐘就爬起來，一直寫到6點鐘，吃完早飯，再接著寫，下午看一會書，然后再接著寫。起初，一天能寫幾行字，但她不灰心，堅持不懈，漸漸地，越寫越順手，一口氣寫了幾個小故事，等待女兒評判。

女兒張愛玲接過來一看，就皺起了眉頭，文章錯別字一大堆，還沒有標點符號，文字連成了一片。這還不說，文章內容雜亂無章，東一耙子，西一掃帚。讓人看不明白作者主要寫的是什么。不過，故事情節還是很新鮮的，都是沒聽說過的細節。女兒對這一點感到滿意。女兒不愿意打擊她的積極性，就鼓勵說：“媽，寫得很好。”然后，提出了自己的看法，女兒建議母親寫自己的故事，從闖東北那段開始寫，專寫旁人不知道的故事。母親聽了，連連點頭答應著。

C：她把寫作當樂趣，要一年寫一本書，寫出自己的無限快樂

十幾天后，姜淑梅的寫作有了新的進展，她寫一篇，女兒幫她往電腦上錄入一篇，遇到不合格的，比如，幾件事混到一塊寫，就顯得雜亂無章，女兒告訴她重寫，要一一分開寫，不然，瞎了這些好素材，太可惜了。經女兒這樣一提醒，她頓有所悟，連連點頭稱是。寫已故親人那段時間，她對女兒說：“你姥娘、姥爺和大舅他們好像還在，印象深刻。”女兒高興地說：“這就對了，有過切身經歷，有深刻的印象，這故事寫起來就會得心應手，也會給人留下深深的印跡。”

在寫作中，姜淑梅遇到不會寫的字，就畫個符號空起來，等待女兒回來填上，女兒特別準備了一個小本子，把母親不會的字工工整整寫在上面。那個小本子慢慢成了一個生字本，母親經常翻開反復辨認，收獲不小，進步也很快。姜淑梅不會用標點符號，女兒耐心教她，她總是記不住。后來，她看人家寫的小說，知道了常用的幾個標點。主要是逗號，句號和問號。此后，再寫文章，她就一陣逗號用完了，就用一個句號。每次，都是女兒回來抽時間再給她整理一番，錄入電腦備用。

姜淑梅寫了一些小故事，被女兒發到網上，北京《讀庫1302》首先選用了她寫的多篇文稿，發了她的一組故事，有3萬多字，這一發表，為她引來了很多“粉絲”。她講故事平鋪直敘，不評論，不批判，不指責，不抱怨，不贊美，也不罵人，她把故事的原委一一寫來。比如：她講述老家百時屯的胡子（土匪）和村民的拼死搏斗時，她寫道，胡子在外面叫：“小小子把小雞巴割了，小閨女綁上手腳、套上石頭磙子砸死，大閨女小媳婦玩夠了再殺，大男人把頭割下來拉一車，拉到劉大當家墳上，給劉大當家報仇！”最后，村民合力和胡子血戰，擊退了胡子……姜淑梅的白描手法寫作，把浩蕩起伏的大歷史，寥寥幾筆就刻畫出來，把當時民間悲苦多戕的生活一一描繪，呈現世人。姜淑梅的文字在《讀庫》上發表，讀者反響熱烈，被人稱為：“每個字都釘在紙上，每個字都戳到心里。”著名作家王小妮看了以后，寫下長篇序言，稱作者是中國“最后講故事的人”。

最初，女兒說寫得好，姜淑梅就說，你別騙我了，我知道我寫作的那點水平。寫作，只當我消磨時間了，權當是愛好。后來，有別人也說她寫得好，直白，有勁。可是她仍然不相信。三個月后，她收到了《讀庫》給郵來的3000元稿費，這回，她相信了，高興的一夜無眠。后來，又接連發表文章，《讀庫》再一次給寄來稿費，三期累計9000元錢稿費。這讓她興奮不已。有了稿費，她忽然就有了信心，她要加強寫作，要出一本書的念頭在一天天增長。

從2012年6月到2013年5月，姜淑梅的寫作突飛猛進，一路歡歌，寫下了10多萬字的作品。很多作品發表在《北方文學》等一系列文學刊物上，曾給《讀庫》做特約審校的馬國興看到了很興奮，把這些故事推薦給出版社，引起圖書公司的注意。2013年10月16日，姜淑梅第一部寫實作品《亂時候，窮時候》由浙江人民出版社出版發行。作品一經問世，好評如潮，受到眾多“姜絲”的熱捧。出版4個月后，該書已經加印了5次。不到一年時間，就以其樸實的文風、鮮活的內容打動萬千讀者。“姜絲”也有幾十萬之眾。

姜淑梅現住在綏化市玉龍城小區，很長時間沒回安達了，在那里住了40多年，鄰居聽說她出了一本書，就說老張家的一個大字不識，咋要出書了呢？在安達沒呆上兩天，出版社就在北京組織讓姜淑梅簽名售書，接受采訪。在聚光燈下，姜淑梅一頭銀發，姿態端莊，手雖粗糙，但拿起筆來，也像個有文化的人。她在書上簽名，人們看到，她寫字沒有筆順，能把字寫完就行。每簽完字，她都會恭恭敬敬地送給讀者。

《亂時候，窮時候》的書寫完了，女兒張愛玲說：“媽，你的故事好像都講完了？”姜淑梅說：“還有。”剛出完書，她就開始為第二本書做準備，2013年10月，姜淑梅和女兒回了一趟山東，在巨野老家住了半個月，走村串戶，跟村民嘮家常。人家打趣地說：“老張家的你是回去采訪吧？”姜淑梅說：“啥采訪，這叫上貨（聽故事），你們給我提供了不少好貨。”對于姜淑梅而言，過去的事是苦難，現在回憶起來都成了新故事，把故事寫出來，成了她最大的樂趣。采訪歸來，姜淑梅的第二本書已經完稿，正在編輯中，今年7月左右可望面世。

書出版后，記者問姜淑梅有什么感受？她說：“高興唄，書拿到手里，前翻翻，后翻翻，很漂亮，做夢也沒想到，俺這輩子還能出書呢。”談到女兒張愛玲，姜淑梅的話多了起來：“歷史上都是媽媽培養孩子，沒有哪個孩子培養媽媽的，前30年，俺培養了她，30年后，是她培養了俺。”

姜淑梅的故事，讓一些外地讀者慕名登門拜訪。她跟人家說：“我把寫作當樂趣，寫書就是寫著玩兒，要是活著，我一年出版一本書。”她要一直寫下去，寫出自己的無限快樂。endprint