焦雄屏：“電影原創(chuàng)力在開倒車”

焦雄屏素有“臺灣電影教母”之稱，環(huán)球人物雜志記者眼前的她，溫和而親切。從上世紀80年代開始，焦雄屏就活躍在華語電影的舞臺，她是教書匠、媒體人、出版人、電影策展人、翻譯家，也是很多優(yōu)秀電影的幕后推手。對于“教母”這個稱號，她自己并不喜歡：“這純粹是一個誤會，是外界的謠傳，我只是為華語電影做一些輔助和服務(wù)性的工作?！?/p>

“誰家沒有一套老焦的書？”

焦雄屏的父母是臺灣“渡海一代”，因為與故土親人天各一方，郁結(jié)心中，所以他們在家里從來不和焦雄屏說在大陸生活的事情。焦雄屏是看了三四十年代的老電影，才從中了解到父母生活過的年代，父母也借著電影和她說到那個時代的人和事。父親說：“演員白楊啊，我和她吃過飯！”母親說：“我喜歡大明星阮玲玉，后來她自殺了！”

電影對焦雄屏來說，不僅是藝術(shù)形式，而且代表了和父母之間的溝通，是斬不斷的鄉(xiāng)土之根。

上大學(xué)時，焦雄屏讀的是美國得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校，后來又在加州大學(xué)洛杉磯分校取得電影學(xué)博士學(xué)位。1981年，她回到臺灣教書，發(fā)現(xiàn)當時的電影專業(yè)簡直一片“荒蕪”。在課堂上教學(xué)，她連本合適的教科書都找不到，只能拿著一本英文版的《認識電影》給學(xué)生講課，告訴他們這句是什么意思，那句又是什么意思。教著教著，就發(fā)現(xiàn)自己是在教英文，而不是教電影。“算了，我還是把它翻譯過來吧?！北е@樣的想法，她的很多譯著紛紛出爐。

在臺灣，焦雄屏策劃的臺灣遠流“電影館”叢書和麥田電影叢書是大學(xué)電影課程最好的教材。在內(nèi)地，也有無數(shù)搞電影和愛電影的，以收藏這兩套書為榮，導(dǎo)演姜文說：“（搞電影的）誰家沒有一套老焦的書呢？”

焦雄屏的影評文字流傳極廣。臺灣作家張大春曾說道：“焦雄屏的影評曾經(jīng)激發(fā)了不只一個時代的青年投身電影，在極其倉促而艱困的環(huán)境中把影像當作事業(yè)。”她還善于借用當時文學(xué)界的力量，白先勇、陳映真、蔣勛等都被她拉到電影陣營。

上世紀80年代的臺灣電影，充斥著兩種類型。一種是被稱為“三廳電影”（發(fā)生在客廳、舞廳、咖啡廳）的瓊瑤片，另一種是黑幫暴力電影，充滿著無謂的打打殺殺。以焦雄屏為首的評論界對此非常不滿，強烈要求電影反映當代生活，“要像鏡子一樣可以照見我們自己”。正是在評論界的壓力下，臺灣中影公司開始起用新人，楊德昌、侯孝賢等人就這樣開始嶄露頭角。

“不是隨隨便便就能從璞玉變成藝術(shù)珍品”

臺灣進入“百花齊放”的新電影時期后，焦雄屏的力量更是彰顯出來。她與那批年輕創(chuàng)作人惺惺相惜，互相討論，互相批評。侯孝賢后來回憶：“這是第一次有人和我嚴肅地探討電影。”當時，侯孝賢燙著一頭卷發(fā)，十分土氣，他對吃洋墨水的焦雄屏拋出的一大串電影專有名詞充滿了不悅，但焦雄屏的話給了侯孝賢實實在在的啟發(fā)，他反思了自己此前的創(chuàng)作。后來，侯孝賢走上了風(fēng)格化的創(chuàng)作道路，也開始走向了全世界。

侯孝賢的大師之路與焦雄屏的國際推廣不無關(guān)系。早在臺灣新電影崛起之前，焦雄屏就在國際大大小小的電影節(jié)上參加學(xué)術(shù)研討、當評委。她了解西方思潮，了解國際市場對電影的需求，懂得怎樣讓臺灣本土電影同國際接軌。

1989年，侯孝賢的《悲情城市》獲得了威尼斯國際電影節(jié)金獅獎，這是臺灣電影第一次在國際上獲大獎。參展過程中，焦雄屏在國外媒體和評審中對影片背景做了普及，減少了外國觀眾對中國電影的隔閡。更重要的是，她還幫助塑造影片的形象，讓外國觀眾了解鏡頭中融入的中國詩詞意境。

“一部電影的獲獎，除了電影本身，你還需要幫它去做很多事情。電影的文化意義需要人去發(fā)掘，不是隨隨便便就能從璞玉變成閃閃發(fā)光的藝術(shù)珍品?！痹诮剐燮恋热说闹浦?，臺灣新電影在國際上獲得不少關(guān)注。她對記者說：“我們是承襲鄉(xiāng)土文學(xué)的一代，從小說中吸取對本土的認識，對環(huán)境的熱愛。我們就是要倡導(dǎo)用電影反映當代生活?！?/p>

但也有不少人批評說，臺灣新電影個人風(fēng)格太強了，和觀眾疏離。焦雄屏對此的回應(yīng)毫不客氣：“一個一輩子沒看過好電影的人，天天看好萊塢的人，他看任何一個節(jié)奏慢一點的電影都覺得是疏離的。他也一定看不懂黑澤明，看不懂小津安二郎。他的藝術(shù)細胞沒有打開，沒法吸收。這樣的觀眾對電影的理解認知程度太低?！?/p>

“有責(zé)任感的電影人不應(yīng)該只提供最低層的感官享受”

通過參加國外的電影節(jié)，焦雄屏結(jié)識了很多內(nèi)地電影人，有第四代導(dǎo)演的代表吳天明、吳子牛，第五代導(dǎo)演的代表田壯壯、張藝謀等。兩岸電影人圍坐一團，徹夜交流，每次總有說不完的話。“通過電影和不同時代的人結(jié)緣，我覺得我很幸運。我也是通過看不同時代的電影建構(gòu)起我心目中的中國?！彼f。

近10年來，焦雄屏瞄準電影界的新變化，開始運作新的電影系列。在內(nèi)地，她監(jiān)制了第六代導(dǎo)演王小帥的《十七歲的單車》；在臺灣，她監(jiān)制青年導(dǎo)演易智言的《藍色大門》、林正盛的《愛你愛我》、徐小明的《五月之戀》等電影?！妒邭q的單車》獲得柏林電影節(jié)銀熊獎，《藍色大門》則喚醒了瀕臨崩潰的臺灣本土電影產(chǎn)業(yè)，也開啟了臺灣青春片創(chuàng)作的潮流。桂綸鎂、陳柏霖、彭于晏、高圓圓……一大批新星因為這些影片成長起來。

如今內(nèi)地電影產(chǎn)業(yè)到了突飛猛進的階段，焦雄屏對其中的問題看得很清楚：“產(chǎn)業(yè)膨脹得太快，是全世界的奇跡，但電影的文化層次卻不高，原創(chuàng)力在開倒車，跟拍、模仿一窩蜂。在非常艱困的時代，總有一些偉大的作品變成經(jīng)典。但現(xiàn)在這個時代，錢堆積得越來越高，真正史詩般的經(jīng)典之作卻越來越少。觀眾已經(jīng)換代了，有責(zé)任感的電影人不應(yīng)該只提供最低層的感官享受。應(yīng)該有一些電影人，不隨波逐流，拍出一些兼具商業(yè)性和人文性的優(yōu)秀電影。這樣華語電影才能不斷地生出新的生命力，延續(xù)曾經(jīng)有過的輝煌傳統(tǒng)。”

趙薇、徐崢、韓寒、郭敬明……對這些新科導(dǎo)演的涌現(xiàn)，焦雄屏倒是很樂觀：“這個情況很像當年臺灣新電影運動興起的時候，換代的跡象非常明顯?！?/p>

新形勢下，花甲之年的焦雄屏每月都奔波在臺灣和內(nèi)地間，忙碌地從事著和電影相關(guān)的各種事務(wù)。她還在互聯(lián)網(wǎng)策劃了一檔節(jié)目，名字叫做《聚焦》，請來張藝謀、馮小剛、章子怡、吳宇森等中國電影界的大腕做深度對談。有人夸她精力旺盛、能力超群，她說：“電影這個專業(yè)里有太多的東西需要耕耘，我只是一個不逃避責(zé)任的人。”